USA Network Media

«Грешница» / The Sinner

Ну, или «Грешник»: главный герой второго сезона — 13-летний парень. Это не совсем традиционный детектив — точнее, детектив, наследующий другой (отчасти даже русской) традиции, где важно не кто убил, а почему. В прошлом году сыщик Гарри Эмброуз (Билл Пуллман) выяснял, за что Кора Таннетти (Джессика Бил) зарезала незнакомца на пляже. Теперь — разбирается, почему школьник Джулиан Уокер (Элиша Хениг) отравил своих родителей — а может, на самом деле, и не своих. В общем, очень достоевская проблематика, когда «все не так просто», душа человеческая — потемки и отношение к происходящему меняется при каждой смене ракурса. Как и в «Настоящем детективе», многое тут держится не столько на сценарии (вполне, впрочем, крепком), сколько на артистах: в первых сериях блистала Джессика Бил, номинированная на «Золотой глобус»; за новые эпизоды должны поощрить Кэрри Кун — звезду «Фарго» и «Оставленных», сыгравшую настоящую мать Джулиана Веру.

Netflix


«Сакральные игры» / Sacred Games

Первый индийский сериал Netflix — на местном материале (экранизация одноименного романа Викрама Чандры), с локальными знаменитостями в центральных ролях и целиком на хинди. Честному и, подобно Расту Коулу, несчастному бомбейскому полицейскому Сартаджу Синкху (Саиф Али Кхан) звонит криминальный авторитет Ганеш Гайтонде (Навазуддин Сиддикуи) и угрожает через 25 дней погрузить город в хаос. Как часто бывает в таких случаях, детективный сюжет быстро становится социальным: душный азиатский мегаполис — слишком соблазнительная и многозначная локация, чтобы свести все к ориентальной экзотике. В «Сакральных играх», которые уложились в восемь, по новой моде, серий, есть за чем следить, кроме основной интриги: флэшбеки рассказывают о Бомбее в 1980-х, современность — о пропащих болливудских актрисах, спутавшихся с мафией; в этом мире повязаны все. У сериала баснословный рейтинг на IMDB (9,0 при почти 50 тысячах проголосовавших), второй сезон уже заказан.

BBC Television Centre


«Соучастник» / Collateral

«Настоящей детектив» показал публике другого Мэттью МакКонахи, а британский мини-сериал «Соучастник» выводит под софиты новую Кэри Маллиган — теперь она вооружена и очень опасна. Ее героиня, инспектор Кип Глэспай, берется за бытовое убийство курьера Абдуллы Асифа (Сэм Отто) — а распутывает мудреные интриги и расклады, объединяющие армию, церковь, разведку и правительство. В сущности, это «Детектив», который решил задавить не экзистенциальными разговорами, а масштабом; история о преступлении против личности на фоне преступления против страны. Четыре эпизода «Соучастника» панорамируют островную действительность не хуже романов Джонатана Коу: общество, очевидно, пришло в движение, и главное, что удалось авторам сериала, — зафиксировать это брожение, потерю прежних ориентиров, внутренний запрос на изоляционизм. В сущности, это «вы и убили-с» все того же русского классика — только не очень понятно, детективу ли тесно в рамках жанра, или каналу BBC вдруг потребовалась сериальная форма для своих публицистических откровений.

Netflix


«Лестница» / The Staircase

Франко-американский документальный сериал про писателя Майкла Петерсона, которого обвинили в убийстве жены Кэтлин, — что он категорически отрицает. Эта история до сих пор не отпускает режиссера Жана-Ксавье де Листрада: он начал снимать Петерсона в 2002-м, встречался с ним в 2012-м, а сейчас закончил еще три серии. Сюжет действительно мощный: дело Петерсона — один из самых обсуждаемых судебных процессов в США, главным образом из-за огромного количества очень личных подробностей, всплывших по ходу разбирательства. «Лестница» (не объясняем название, чтобы не спойлерить) — настоящий детектив, потому что тут все взаправду, ставка — жизнь, а медиа караулят любую деталь, чтобы ею поживиться. А еще это про неуклонную работу времени и памяти: кто прав, кто виноват не разберешь, версии защиты и обвинения опровергают друг друга и сами себя, и любая сделка со следствием — всего лишь ситуативный компромисс.

Netflix


«Создавая убийцу» / Making a Murderer

Документальный флагман Netflix и, вероятно, самый популярный true crime сериал современности — о том, как неповоротливое американское правосудие сломало жизнь двум (возможно) ни в чем не повинным людям. Вышедший в октябре второй сезон углубляет историю Стивена Эйвери и его племянника Брендана Дасси — именно их в 2007 году признали виновными в изнасиловании и убийстве фотографа Терезы Холбак. Путаные показания, подтасованные улики, предубеждение следствия к чужому неблагополучию, многочисленные процедурные нарушения — и вместе с тем зудящее ощущение, что и зрителем тут тоже манипулируют, подводят к определенным выводам. Короче, идеально мутная история, которая — вот уже 13 лет — никак не складывается во что-то однозначное; с другой стороны, бывает ли в жизни иначе.

Netflix


«Охотник за разумом» / Mindhunter

Сериал, заслуживающий собственного списка. Дэвид Финчер отправляется в конец 1970-х — эпоху, когда серийные убийцы есть почти в каждом штате, а слова такого еще не придумали — не говоря уже о том, как с такими людьми общаться и надо ли их лечить. С «Настоящим детективом» «Охотника за разумом» роднит интерес к пограничным состояниям психики, болезненным изломам сознания, бездне, закрытой черепной коробкой; тут тоже есть кому произнести афоризм, вроде «человек — это самое жестокое животное». Пара главных героев отчасти напоминает легендарный уже дуэт Раста Коула и Марти Харта — только подход к делу у Холдена Форда (Джонатан Грофф) и Билла Тенка (Холт Маккэллани) посерьезнее, но на то они ученые и агенты одновременно. Второй сезон — будет, съемки идут полным ходом, артисты приятно взбудоражены: ожидается, что в новых сериях покажут Чарльза Мэнсона и Текса Уотсона — убийцу Шэрон Тейт.