Будь в этом году рядом с Джонни Деппом настоящие друзья, они бы наверняка сняли про все его муки великое документальное кино — вроде того мокьюментари, что коварный Кейси Аффлек сочинил про якобы безумного Хоакина Феникса. Но вместо друзей рядом оказались журналисты — и в летнем Rolling Stone вышел материал, изображающий Деппа эдаким Питером Пенном в терминальной стадии. Одиноким и отчаявшимся взрослым мальчишкой, который живет в особняке (арендованном) в окружении хитрых слуг и наглых льстецов, напивается и накуривается с утра пораньше, упускает один проект за другим и отказывается объявлять себя банкротом — хотя каким-то образом умудрился прогулять 650 миллионов долларов. Главный вердикт статьи, наделавшей столько шума накануне промокампании «Фантастических тварей», заключается в том, что Депп не меняется и ведет себя точно так же, как двадцать пять лет назад. Но то, что сходило с рук молодой звезде, уже не красит 55-летнего мужчину, так что выходы рокера-вампира-пирата на бис кажутся журналисту жалким фарсом. Когда Депп давным-давно расстался с Вайноной Райдер, его татуировка Wynona Forver превратилась в Wino Forever. Теперь он развелся с Эмбер Херд и перебил Slim («Стройняшка») на Scum (слово, один вариант перевода которого хуже другого); казалось бы, вот он, верный признак деградации и юмора, и вкуса.

Пока Депп пытается засудить компанию, управляющую его активами (а та огрызается в том смысле, что сам виноват и нечего было тратить по два миллиона в месяц на вино), по Голливуду ходят слухи, что с ним лучше не работать: мол, актер забывает реплики и требует, чтобы их начитывали ему в наушник прямо во время съемок. Вдобавок, все боятся, что детали расставания с Херд в любой момент могут превратить Деппа в злодея уровня Вайнштейна или Спейси. Бывшая супруга обвиняет актера в домашнем насилии, и защищаясь, он доходит до странных аргументов. Например, такого: «У Джоан Роулинг есть доказательства, что меня ложно обвинили. Поэтому она и настояла, чтобы я играл Грин-де-Вальда». Ну раз свидетельства есть у Роулинг, то все в порядке. Хотя лучше бы, конечно, их предоставила английская королева.

Год назад Роулинг действительно выступила в защиту Деппа. Впрочем, в киновселенных Warner Brothers вообще не принято разбрасываться талантами из-за скандалов: к примеру, студия уже приютила на площадке «Отряда-самоубийц 2» уволенного из Marvel Джеймса Ганна. Империя Disney, напротив, со звездами не церемонится, поэтому в новых «Пиратах Карибского моря» проблемного Деппа не будет. Студия затевает перезапуск франшизы, в котором место Капитана Воробья займет женщина. Это не только решение в духе времени, но и перестраховка: любому актеру-мужчине пришлось бы соревноваться с Деппом и, скорее всего, проиграть. Завершив пятнадцатилетнее сотрудничество, Депп признается, что в «Диснее» его никогда не любили. Перед выпуском первого фильма боссы компании были в отчаянии: им казалось, что Джек Воробей издевается над людьми с психическими расстройствами, что он — открытый гей (в 2003 году это могло создать более серьезные сложности, чем сейчас) и что его речь до того непонятна, что нужно срочно подкладывать под нее субтитры. Субтитры в блокбастере для детей! По словам Деппа, в какой-то момент его вызвала к себе одна из начальниц и прямо спросила об ориентации персонажа. Он отшутился: «А вы что, не знаете, что вообще все мои герои — геи?». Но потом фильм вышел в прокат, заработал баснословные деньги и от Деппа отстали — до тех пор, пока самые последние «Пираты» все-таки не провалились по сборам. Где-то между всеми этими страстями Депп прилетел в Москву на концерт своей группы Hollywood Vampires — и журналистов напугал его болезненный вид. Слухи о болезнях, зависимостях и разрушительном образе жизни зациркулировали с новой силой.

Warner Bros / Legion Media

А потом все начало меняться. Новые «Фантастические твари» не смогли удовлетворить всех фанатов, но почти никто не отрицает, что из Деппа получился невероятный злодей. Впервые за всю карьеру актер охотно включился в кампанию по продвижению фильма — то есть взялся исправить одну из основных ошибок в своих отношениях с «Диснеем». И раздал столько доброжелательных интервью, что ему теперь может позавидовать даже чемпион по обольщению прессы Том Круз. Немыслимое дело: отныне Депп даже ездит по кинорынкам, чтобы помогать представлять и продавать свои фильмы. Как добросовестный коммивояжер!

Один из проектов — «Город лжи» — спасти, правда, не удалось. Его премьера должна была состояться в августе, но июльский скандал с Rolling Stone и пример фильма «Клуб миллиардеров» с Кевином Спейси (тот вышел в прокат, но заработал полкопейки), кажется, напугали прокатчиков. В «Городе лжи» Депп играет детектива полиции, который вместе с журналистом (Форест Уитакер) пытается выяснить, связаны ли смерти рэперов Тупака Шакура и Notorious B.I.G. Что из этого вышло, мы узнаем нескоро. Зато актер гарантированно появится в 2020-м году в новых «Фантастических тварях». А в фильме «Король джунглей» Депп сыграет создателя антивирусной программы McAffey Джона Макэффи. Картину готовит команда, работавшая над трагикомедией «Я люблю тебя, Филлип Моррис», — так что стоит ждать вполне фестивального, если не «оскаровского» материала.

Но главный козырь Деппа здесь и сейчас — новая картина «Ричард прощается», которая с гарантией заставит зрителей и смеяться, и плакать. Обкатка фильма состоялась не во всеядном Торонто, а на двух маленьких осенних фестивалях — сначала в Цюрихе, а затем Таллине. Это значит, что продюсеры не до конца верили в Деппа. Оказывается, напрасно: его возвращение восхитило и зрителей, и журналистов.

The Image Direct / Legion Media

«Ричард прощается» — это кино, которое будут любить и вспоминать, может быть, и не так долго, как «Достучаться до небес» и «Общество мертвых поэтов», но уж точно не меньше и не реже, чем «1+1» и «Пока не сыграл в ящик». Главная и самая страстная мысль ленты в том, что ни секунды жизни нельзя тратить понапрасну. И чтобы доходчивее ее показать, уже в первые пару минут его герой — профессор литературы в престижном американском колледже — узнает, что болен раком; с нецензурной бранью сбегает с работы и ныряет в пруд к уткам. А потом возвращается домой и предлагает жене и дочери по очереди сказать за ужином то, чем каждый из них не решался поделиться раньше. До самого героя и его злосчастной опухоли в горле круг так и не доходит, зато выясняется, что жена изменяет ему с боссом, а дочь — лесбиянка и на этой почве имеет много проблем в школе. Ричард подсчитывает, что у него есть около года, чтобы разобраться с проблемами близких и, конечно же, в себе. А поскольку большая часть разборок будет происходить в стенах института, то фильм невольно напомнит тот сезон «Блудливой Калифорнии», в котором Хэнк Муди изображал из себя учителя, а на деле просто воплощал в жизнь весь каталог мужских сексуальных фантазий. «Ричард прощается» — фильм не только смешной и грустный, но и отчаянно сексуальный — его жизнерадостная разнузданность наверняка многих удивит.

И да, это кино, сотканное из клише, но сотканное волшебной нитью иронии. Первой реформой в жизни героя становятся, конечно, пьянство и разврат на рабочем месте. Но те несколько юных учеников, которые не бросят его в беде, превратятся в настоящих апостолов перемен вроде студентов из «Общества мертвых поэтов». Погоня героя за упущенными возможностями напомнит о великой драме «Достучаться до небес» и симпатичной трагикомедии «Пока не сыграл в ящик», но зрителя очарует та мудрость, с которой Ричард прощает судьбе то, что уже никак не изменить. Будут и неизбежные сцены в группе психологической поддержки, и в больничной палате, и в церкви, но каждое из этих клише фильм обыгрывает с нежным юмором, которому хочется аплодировать.

Так что благодаря Джонни Деппу каждый из нас может закончить 2018-й год с верой в чудо преображения: выкарабкаться можно откуда угодно. Лучше при этом, конечно, не ждать новостей от онколога, свиньи от журналистов, повестки в суд от бывшей жены и черной метки от Disney. Но если это необходимые побуждающие события, без которых герою не измениться, — то что ж, пускай они будут. Жаль, что профессор литературы Ричард прощается, зато сам Джонни, похоже, возвращается — а значит, таких персонажей и у него, и у нас впереди еще много. Лишь бы актер жалел себя и побольше играл в кино да поменьше в жизни. То, как за этот год он сам себя вытянул из болота, — вдохновляющая быль и благородный пример. Но черт его знает, нужно ли идти ради искусства и нас на такие жертвы.

«Ричард прощается» выйдет в российский прокат 19 июля 2019-го года.