Середина восьмидесятых. На берег рыбацкой деревни выносит бездыханную блондинку в комбинезоне. Смотритель моряка приводит ее в чувства — в том числе и в чувство любви. Утром он предложит ей яичницу, а она съест золотую рыбку. И желания начнут исполняться: у морской царицы и простого работяги родится сын, а у подводного и наземного мира появится повод прекратить вековую войну. Но королеве Атлантиды придется отправиться в изгнание, а мальчику — расти дикарем.

Царицу Атланну, кстати, играет Николь Кидман, что автоматически делает Аквамена супергероем с самой горячей мамой. А самого Аквамена — Джейсон Момоа, ультрахаризматичный актер с внешностью Скара из «Короля-льва», темпераментом лабрадора из «Марли и я», интернациональной генетикой человека из будущего и магической способностью сочетать идеальную мускулатуру с веселым образом жизни.

Кроме них в фильме появятся: как никогда уместная Эмбер Херд, всем своим видом демонстрирующая, что феминизм феминизмом, а время сексапильных подружек супергероев вернулось; Уиллем Дэфо, в паре сцен омоложенный на двадцать пять лет; Патрик Уилсон, не изменившийся за почти декаду с выхода «Хранителей», и Дольф Лундгрен, у которого тут есть рыжая борода. Другими словами, вы обязательно скажете этому фильму «Да».

Как и работающий на конкурирующем предприятии Тайка Вайтити, режиссер Джеймс Ван — выпускник школы вольных искусств «Санденс»: именно на либеральном североамериканском фестивале в 2004-м году состоялась премьера его «Пилы». Успех на инди-сцене, как это часто бывает с санденсовскими режиссерами — Кэтрин Хардвик, Джастином Лином или, к примеру, Квентином Тарантино — привел Вана в большие проекты вроде «Форсажа». И на каждом из них он сделал ровно то, чего и хотят от таких буйных вундеркиндов дальновидные продюсеры. То есть безупречно отыграл роль неуправляемого фантазера, способного принести своим заказчикам крупную прибыль.

Warner Bros.

Можно смело прогнозировать, что с «Акваменом» в прокате случится то же, что и с «Веномом»: предостережения критиков не сработают, и фильм сорвет банк. По крайней мере, по предзаказам билетов и сборам в Китае он уже опережает большинство декабрьских релизов этого века. Поэтому смотреть его в режиме аналитика не просто высокомерно, а контрпродуктивно. В отличие от Зака Снайдера, Джеймс Ван не устраивает викторину для самых начитанных и насмотренных. Если он хочет сослаться на Жюль Верна, то так и скажет: «Однажды Жюль Верн написал…» Если он хочет сравнить трезубец Аквамена и Кларентом (мечом в камне из английского фольклора — не путать с Эскалибуром), то в самом начале назовет героя Артуром — да еще и на всякий случай пояснит, что в честь короля Артура. Если он хочет сопоставить Аквамена с Гамлетом (и таким образом померяться силами с «Черной пантерой»), то просто сделает спутником героя незримый призрак матери, потому то долой уже патриархат архетипов. Если он хочет, чтобы принц-полукровка Артур понравился детям по тем же причинам, по которым им нравится Гарри Поттер, то он дословно воспроизведет обряд инициации героя из первой книги Джоан Роулинг. Та же школьная экскурсия вместе с маглами, та же травля, то же одиночество — и вдруг выясняется, что герой умеет разговаривать с дикой природой. Только вместо большой змеи на контакт с ним пойдет большая акула.

Warner Bros.

А если режиссеру близок Лавкрафт, то вот нам крупным планом «Данвичский ужас» в мягком переплете на полке у отца героя. Кстати, почему именно этот рассказ? Да, он связан с подводным владыкой Ктулху, но именно в нем нет ни капли морской стихии. Потому ли, то речь там идет о прискорбном вырождении рода — то есть о том, что вот-вот случится с комиксами, как бы охотно мы их ни смотрели? Ну уж нет, искать в «Аквамене» метатекст — самое бесплодное занятие на свете. Ветхозаветный конфликт Эсава и Яакова лучше пойти разглядывать в «Звоните Дикаприо!» — в «Аквамене» же все противостояние двух братьев-принцев сводится к тому, что один угрожает «проткнуть другого трезубцем». Единственная причина разбирать «Аквамена» на запчасти — это необходимость сделать так, чтобы рецензии состояли не только из нечленораздельных вздохов; просто имейте в виду, что нам платят за объемы текстов. На самом же деле это «Моана» на стероидах — отчаянно детское кино для взрослых, призванное накануне Рождества и Нового года побаловать публику солнцем, йодом и морепродуктами.

Но если «Моана» — роман воспитания с грузом ответственности, то «Аквамен» отдает себе отчет в том, что веселит людей, которые уже никогда не повзрослеют и виноваты в этом исключительно сами. Поэтому Николь Кидман и Уиллем Дэфо произносят здесь самые идиотские монологи в своих карьерах — а они ведь тоже, знаете ли, во всяком снимались. Поэтому в каждой второй сцене ощущается желание актеров и съемочной группы расхохотаться сразу после команды «Стоп-снято». Поэтому во время 143-минутного фильма можно смело прилечь поспать — и не потерять почти ничего. Увы, Джеймс Ван стесняется снимать совсем уж балаган и сдерживает свой юмор, хотя из всего актерского ансамбля расширенной вселенной DC Джейсон Момоа лучше всех годится на комедийную экшн-роль. У гениальных Эзры Миллера и Джесси Айзенберга, все же, другая фактура. Первые минут сорок фильм словно бы учится стоять на доске и неуклюже балансирует между нахальной пародией и серьезной драмой.

Warner Bros.

Те зрители, которые поверят во второй сценарий, почувствуют себя обманутыми: трагедии тут меньше, чем во «Временных трудностях». Всех, кто сразу настроится на неловкую, но искреннюю комедию, ждут два с лишним часа улыбок. Интенсивного веселья не выйдет, и но зато и скулы ни у кого не сведет. Вот рыжий Дольф Лундгрен верхом на морском коньке, а вот осьминог-музыкант. Вот Эмбер Херд в роли Джонни Деппа решительно шагает по пустыне в поисках сокровищ. Вот гопники с розовыми телефонами, которым хочется сделать селфи с супергероем, — и хотя мы заранее понимаем, какую шутку они пошутят, при виде их беззубых ухмылок все равно сложно не улыбнуться. А вот Джейсон Момоа изображает раненого Кхала Дрого — и кажется, что в кадр вот-вот ворвется ревнивая Дейнерис. А вот якобы подводные съемки разглаживают морщины на лбу Уиллема Дэфо. А вот поросшая ракушками Николь Кидман. А вот родная кириллица на подводной лодке. А вот из морских пучин появляются богатыри — и с ними, не поверите, дядька Черномор.

Warner Bros.

Как история «Аквамен» проигрывает «Чудо-женщине»: та как-то обстоятельнее и последовательнее работала в выбранном жанре, а у этого фильма память, как у рыбки Дори. Его уносит то одним течением, то другим; авторы жонглируют водой, огнем, воздухом и песком; все происходит очень стихийно. Злодеи нелепы настолько, что вы можете смело пропустить единственную сцену после титров: она оставит лишь горькое послевкусие. Сюжетные арки размыты: как верно подмечает главный герой, дороги под водой не нужны, потому что любой путь можно срезать. Зато «Аквамен» — самый красочный кинокомикс этого года, что бы там ни мнили о себе «Черная пантера» и «Мстители». Ярче разве что мультфильм «Человек-паук: Сквозь вселенные». В «Аквамене» есть и могучий тайфун, и подводные извержения вулканов, и мощнейшая хоррор-сцена в духе того самого Лавкрафта, и нежный романтический тур на Сицилию, и дающая фору Ваканде Атлантида, и пасторальная зеленая Аркадия ближе к концу, и генеральное сражение с участием полчищ морских гадов, чья неказистость лишь подчеркивает безупречную красоту героя и героини.

Предельная простота истории здесь сочетается с экстремальной сложностью кадра. Секрет зрительского счастья — в том, чтобы сосредоточиться на втором.