Русский танкист, сумевший с одним-единственным экипажем и отделением пехоты остановить целую роту фашистов, попадает в немецкий плен. Не сумев сломить его на допросах, надсмотрщики придумывают пытку еще изощреннее. Герой должен будет собрать из советских пленников экипаж и в новеньком Т-34 — разумеется, без единого снаряда — как можно дольше продержаться против немецких танкистов-курсантов. Со стороны это выглядит, как предательство: русский согласился тренировать фашистов! Но герой видит шанс на месть. А когда рядом появляется девушка — тихая переводчица с лицом ангела — то план мести превращается в план побега.

Абсурдный сюжет? Да, но «Т-34» — это сказка, а в сказках герои всегда находят способ именно перехитрить, а не перебороть зло. И логика легенды позволяет фильму освободиться от многих условностей и двигаться к цели быстрее. Дуэль нашего витязя с немецким рыцарем — очевидное переложение предания о поединке Пересвета и Челубея на Куликовом поле. На одноименной картине Михаила Авилова русское войско находится в глубине композиции, а татарское — чуть ближе, и нарисовано оно, как ни странно, куда ярче и разнороднее. В этом есть замысел: тихое спокойствие русских свидетельствует об уверенности в победе, а пестрая суета захватчиков — об отчаянии накануне краха. Так же устроена и композиция фильма: многие немцы в нем эксцентричны, как и положено силам зла. Если бы «Т-34» нужно было судить по тем же стандартам, что и фильм «Ярость», то наш танк бы, пожалуй, заглох — особенно когда пришла бы пора сравнивать проработку женских персонажей. Но это не психологическая драма, а сказка. Поэтому и фашист, бросающий перчатку из танка, и принцесса в заточении, решающая сбежать с добрым молодцем, смотрятся в ней уместно. А харизма Ирины Старшенбаум и Винценца Кифера придают условным персонажам достаточную психологическую глубину. Бесконечное же сражение двух танкистов здесь устроено так, что на ум снова приходят русский фольклор и литература — например, кулачный бой из «Песни о купце Калашникове». Поэтому именно «Т-34», а не мчащиеся на всех парах в Кремль прошлогодние «Танки» — это то кино, в котором есть спокойный, как на картине Авилова, патриотизм, и которое стоит показать детям.

И совершенно понятно становится, почему выпускать фильм нужно именно сейчас, а не 23 февраля или 9 мая. Конечно, во главе угла стоит прагматизм. Товарищеские договоренности с «Елками» и «Тремя богатырями», вышедшими в прокат пораньше, расчистили полигон для танкового марафона. «Полицейский с Рублевки» с тем же Александром Петровым не мешает «Т-34», а, напротив, работает на его узнаваемость — и вместе со «Звоните Дикаприо!» доказывает, что самый целеустремленный российский актер последних лет может быть удивительно органичен что в комедиях, что в трагедиях, что в драмах. А загнанные благодаря прокатным удостоверениям в гетто (все иностранные блокбастеры вышли 13 декабря, оказавшись в группе смерти) «Бамблби», «Аквамен», «Гринч» и «Человек-паук: Сквозь вселенные» и вовсе не смеют огрызаться на хозяина тайги. В январские праздники российское кино традиционно собирает в несколько раз больше денег, чем в любой другой месяц, потому что билеты покупают люди всех возрастов и уровней дохода, но в этот раз к ним прибавится еще и полчище фанатов игры World of Tanks.

Среди геймеров сильны и желание социализироваться, и доверие к рекомендациям товарищей — тому самому сарафанному радио. И хореография танковых боев и тактические решения героев «Т-34» наверняка покажутся этим зрителям интересными — точно так же, как поклонникам покера интересны снятые совсем о другом «Казино «Рояль» и «Большая игра». Несмотря на бренд IMAX, фильм не вооружен по‑настоящему изобретательными спецэффектами. Работы с декорациями, костюмами и пиротехникой здесь выдающиеся, а операторские решения убедительные, но все визуальные эффекты сводятся к одному повторяющемуся приему. Очередной снаряд очень медленно вылетает из дула танка А и прошивает броню танка Б, не торопясь движется мимо застывших в ужасе лиц актеров, еще раз крушит броню и завершает свой путь черт знает где. И так раз десять за фильм. За этот схематизм над лентой Алексея Сидорова (постановщика, к слову, «Бригады») будут смеяться. Но нужно учитывать и то, что не самым сосредоточенным новогодним зрителям эти штрихпунктирные зарисовки помогут следить за ходом битв. А фанаты танковых видеоигр оценят изобретательные маневры героев на местности — так что в итоге всем сестрам достанется по серьгам.

Но это прагматика, а есть и лирика. Именно в январские праздники внутри «Т-34» в движение приходят куда более важные шестеренки. Это сказка об абсолютном благородстве в плену и воскрешении после плена. И сказка о том, что силам добра, для того, чтобы победить зло, нужно лишь суметь договориться и объединиться. Это сказка о том, что прощение и примирение вполне возможны, если предложить их с позиции силы. Как и неожиданно близкие по духу американские фильмы «Рокки» и «Гладиатор», «Т-34» предлагает зрителю самую сладкую на свете иллюзию — что от настоящих героев отскакивают даже танковые снаряды, а героизм — это не щедрость природы, а волевой выбор. В любое другое время года на такую сказку не поведешься, так что час для наступления на наши холодные окопы экипаж Петрова выбрал безупречно.