Самый везучий из зрителей «Света моей жизни» — тот, кто умудрился прийти на показ, даже не зная жанра этой картины. Если вам по‑прежнему неизвестно про фильм ничего, кроме того, что в нем есть кадр с отцом и ребенком, ночующими в палатке где-то в лесу, то закройте эту страницу — мы не обидимся, мы все поймем. Но если вы уже знаете, что это пост-апокалиптическое роуд-муви в духе «Дороги», то спокойно читайте дальше: больше спойлеров у нас для вас нет.

Лес, палатка, фонарик, двое: отец рассказывает сыну смешную небылицу про двух лис, построивших ковчег и спасших от потопа и зверей, и людей. Папа-лис был неудачливым изобретателем-домоседом, а мама-лисица — неутомимой путешественницей. Кажется, если бы не конец света, то они бы пошли в лесной загс и развелись. Так что потом случился как нельзя кстати. Поспорив о морали сказки, отец и сын засыпают, утром идут на рыбалку, а днем замечают рядом со своей палаткой безобидного вроде бы старика. И тут же собирают вещи и без оглядки бегут. Дело в том, что сын — на самом деле дочь, а женщин на Земле почти не осталось. Большинство из них, включая маму-лисицу, погибли в считанные дни из-за неназванного вируса. С тех пор прошло много лет, а байки про бункеры, где прячутся женщины, стали для одичавших мужчин чем-то вроде мифа о Вальгалле. Но мир не превратился в арену для убийств, как в «Безумном Максе» или любом другом постапокалиптическом фильме. Напротив, «Свет моей жизни» — до поры до времени меланхоличное кино, почти мамблкор-драма об очередном дорожном приключении очередной травмированной чем-то неполной семьи.

Предчувствие беды здесь стелется густым ядовитым туманом по каждому кадру, но решительным действиям режиссер Аффлек предпочитает пространные речи. В «Свете моей жизни» много, очень много диалогов. Вот отец объясняет дочери разницу между этикой и моралью. Вот он беспомощно рассказывает ей про то, что бывает, когда папа любит маму. А вот она спрашивает его, почему другие мужчины хотят ее отнять и что произойдет, когда он умрет. Другое отступление фильма от канонов жанра заключается в том, что насилие в этой антиутопии остается личным выбором каждого. Да, здесь есть люди, которые взламывают чужие дома. Но есть и те, кто продолжает с достоинством проживать отмеренный им срок. Поэтому с первых минут фильма зритель боится не того, что сделает с героями мир, а того, что они могут сделать с самими собой добровольно.

В каком-то смысле «Свет моей жизни» — ремейк «Дороги» с Вигго Мортенсеном. Как и в фильме Джона Хиллкоута и одноименном романе Кормака Маккарти, добрую половину истории герои здесь обустраивают свой быт: мастерят сигнализации, придумывают пути отступления, собирают еду. Как и в «Дороге», здесь есть призрачная фигура матери во флэшбеках — только вместо Шарлиз Терон ее играет Элизабет Мосс, и это отвлекает на нелепые сравнения с «Рассказом служанки».

Black Bear Pictures

Другая очевидная параллель — прошлогодний санденсовский хит «Не оставляй следов», в котором ветеран войны втягивал дочь в свой побег от всех на свете людей. И опытный режиссер Дебра Граник, и дебютант (если не считать сборника короткометражек и мокьюментари про то, как Хоакин Феникс ненадолго сошел с ума и занялся рэпом) Кейси Аффлек исследуют разницу между семьей как ячейкой общества и семьей как стаей диких животных. На вопрос, какая из этих формаций честнее, а какая эффективнее, фильмы, правда, так и не отвечают. Выходя с них, умнее не станешь — зато они не боятся наносить зрителям раны.

Кейси Аффлек написал достаточно нарциссичный сценарий, в котором немногословная дочь служит лишь макгаффином для героя — священным Граалем, ради защиты которого рыцарь печального образа, возможно, превратится в разбойника с большой дороги. Но прекрасная актриса Анна Пниовски способна работать и с этим, и от ее деликатной и естественной игры просто не оторвать глаз. В сценах, где оскароносный актер произносит пятиминутные монологи, ей достаточно лишь улыбнуться глазами, чтобы переключить все внимание на себя. Зато герой самого Аффлека оказывается персонажем, расширяющим представления конкретного жанра о мужской чувственности. Это хрупкий, вечно что-то бубнящий себе под нос человек с потерянным взглядом и чувством вины, застрявшим в горле. Два года назад похожая роль в «Манчестере у моря» принесла Аффлеку «Оскар», а теперь он нашел способ поделиться своей наградой со всеми отцами (и всеми будущими отцами) на свете. «Свет моей жизни» — одновременно и нервный триллер, работающий с базовым мужским страхом несостоятельности, и очень трогательная и нежная история о семейной прогулке по лесу в духе «Капитана Фантастика». Только вот поход растянулся на много лет, все вокруг превратились в хищников, а снега выпало столько, что каждый новый шаг дается путешественникам все сложнее. Но очень хочется, чтобы папа-лис не падал духом.