Орел, криминальная одиссея (Ørnen: En krimi-odyssé, DR, 2004−2006)

Сюрприз: датчане снимали выдающиеся криминальные триллеры и до появления знаменитого сериала «Убийство» (2007) и даже до выхода первого романа Стига Ларссона из серии «Миллениум» (2005), с которых началось победное шествие скандинавского нуара по миру. Триеровский актер Йенс Альбинус (да, тот самый, который бегал голым в «Идиотах») играет здесь надломленного детской травмой детектива родом из Исландии по имени Хальгрим Хальгримсон. В первой же серии его снимают с рейса в Рейкьявик, куда он должен лететь к умирающей матери — необходимо руководить спасательной операцией в аэропорту Копенгагена, где предполагаемые джихадисты застрелили полицейского и завладели его оружием, чтобы угнать самолет. Одна эта серия тянет на яркий полнометражный триллер, и с нее начинается волнующая одиссея Хальгримссона и его отряда по борьбе с международной преступностью, в которой невозмутимые с виду скандинавы будут гореть на работе, выслеживая преступных русских олигархов, пресекая наркотрафик из Европы и спасая детей из грязных лап порнодельцов в Петербурге. Эрессунский мост, с которого начнутся приключения Саги Норен в «Мосте», тоже появляется впервые именно здесь — по нему русские бандиты спасаются бегством от закона, переправляясь из Дании в Швецию.

Прилив (Springfloden, SVT1, 2016−2018)

Яркий образец шведского пост-нуара со всеми его фирменными чертами: социальное беспокойство, детектив-женщина и ее ненадежный напарник, невообразимая жестокость на фоне внешнего благополучия жизни в тихой Скандинавии. В первых кадрах мы видим, как совершается жуткое преступление: ночью в тревожном свете луны молодая женщина, по горло закопанная в прибрежный песок, захлебывается в подступающем приливе. Позже выяснится, что она была беременна. Это архивное дело, которое полиция нераскрытым положила на полку четверть века назад за неимением улик — неизвестной осталась даже личность жертвы. Расследовать давнее дело берется студентка полицейской академии Оливия Реннинг, отец которой когда-то напрасно над ним бился, — ведь в те годы у криминалистов не было даже технологии анализа ДНК. Отца Оливии давно нет в живых, зато жив его прежний напарник Том Стилтон, которые пережил профессиональное выгорание и стал бездомным. Очнуться от социальной летаргии его заставляет только серия жестоких нападений на бродяг на улицах Стокгольма, — и тогда студентка и бомж сколачивают команду. Оба они не настоящие полицейские, а «Прилив» не похож на классические сканди-нуары — вместо привычной серой гаммы в кадре яркое солнце. Но тем мрачнее выглядит сюжет с утопленницей — в тени или на солнце, но мир скандинавского детектива остается тревожным и опасным.

Ловушка (Trapped, RVK Studios, 2015 — настоящее время)

Исландец Балтазар Кормакур, кажется, единственный режиссер из этой страны, добравшийся до Голливуда и сделавший там относительно успешную карьеру. Ради «Ловушки» он вернулся в Исландию — это его первый опыт сканди-нуара, который любители жанра сразу же поставили на одну полку с «Убийством» и «Мостом». Здесь работает прием классического герметичного детектива, обкатанный еще Агатой Кристи: преступления происходят в замкнутом пространстве, из которого нет выхода, и убийца — «один из нас». В крошечный исландский порт прибывает паром из Дании, и в тот же день рыбаки вылавливают из залива труп без рук и головы. В местном полицейском участке трудятся три человека, да и сама исландская деревня величиной в три улицы — место, где все друг другу родственники до третьего колена. Начальник участка Олафсон, похожий на грузного бородатого тролля, арестовывает датский паром, не выпуская никого на берег, а датский капитан строит козни. Тем временем поселок заметает снежная буря, по горным дорогам не проехать, и погода нелетная — подмога не пришла, подкрепление не прислали, теперь Олафсон один в поле воин. Из морга таинственно исчезает первый труп, зато появляется несколько новых, а древние горы сурово смотрят в долину, где копошатся под снегом мелкие людишки, уничтожая друг друга в снежном плену.

Лавовое поле (Hraunið, Netflix, 2014)

У исландской разновидности сканди-нуаров есть одна примечательная особенность — хочешь-не хочешь, а потрясающая исландская природа и «марсианские» пейзажи древнего острова становятся не просто фоном, а неотъемлемой частью рассказа. Полицейский Хельги из Рейкьявика прибывает на подмогу местной полиции в крошечную деревню рядом с полем, покрытым черной лавой. Таких полей в Исландии хватает, многие вулканы до сих пор активны — достаточно вспомнить знаменитый Эйяфьядлайёкюдль, на нашей памяти покрывший пеплом небо над половиной Европы. В деревне рядом с полем в собственном доме то ли застрелился, то ли был застрелен местный богатей. А сутки спустя на поле пропал молодой парень с крошечной дочкой — в сезон там с утра до вечера копошатся туристы, и пропавшие тоже прибыли с одной из экскурсионных групп. Местные жители утверждают, что по легенде то, что осталось на лавовом поле после захода солнца, пропадает там навеки. Но прагматичный Хельги верит не в легенды, а в финансовый интерес преступников, и оказывается прав: гибель богатого акционера как-то связана с исчезновением туристов и вдобавок с контрабандой наркотиков — на остров как раз прибыла крупная партия. Ну и как водится, все тут друг другу родственники, а в анамнезе у детектива Хельги обнаруживается детская травма, связанная с местом, где произошло преступление — аутичные скандинавские копы, как правило, личности с надломом и тонкой душевной организацией, но это почему-то не мешает, а помогает им быть эффективными.

Валькирия (Valkyrien, NRK, 2017)

«Валькирия» — разножанровая история. Если по порядку, то здесь есть и детектив, и медицинский триллер, и постапокалиптика по‑норвежски. Сотрудник городской службы техбезопасности по имени Лейф безраздельно владеет подземным царством, простирающимся под городом Осло — это коммуникации метро, туннели и длинные катакомбы, вход в которые находится на заброшенной станции «Валькирия». Лейф верит в неизбежный Рагнарёк, когда осуществится одна из «12 угроз человечеству» — катастрофа, связанная с перенаселением, блэкаутом, отсутствием чистой воды, и далее по списку. В подземных бункерах Лейф строит убежище на случай катастрофы. А пока она не произошла, убежищем пользуется его приятель Равн — врач, жена которого впала в кому. Чтобы сохранить ей жизнь, пока он синтезирует спасительную вакцину, Равну пришлось похитить ее из клиники и выдать за умершую. Это наводит Лейфа на мысль открыть в катакомбах клинику для социальных изгоев и преступников, которым недоступна официальная медпомощь — куда в скандинавском детективе без социальной тревоги о несовершенстве общества, внешне такого благополучного. В норвежском сериале нет привычной схемы «коп расследует преступление», хотя по следам Лейфа конечно же идет его знакомый коп. Зато есть важная мысль: если даже тот, кто предостерегает вас от катастрофы, кажется вам чокнутым, это еще не значит, что земля не задрожит у вас под ногами через минуту.

Богатство (Mammon, NRK, 2014 — настоящее время)

Герои этого норвежского финансового нуара похожи на Блумквиста и Саландер из «Миллениума». Он — журналист Петер Верос из отдела криминальных расследований крупной газеты, опубликовавший материал о финансовом подлоге, в котором оказался виновным родной брат Питера. Она — его аутичная подружка-хакер Вибеке. После того, как история с подлогом выплывает наружу, брат Петера кончает с собой, перед смертью почему-то выкрикивая слово: «Авраам!» Через несколько лет стреляется другой обвиняемый в растрате, и перед смертью тоже кричит: «Авраам!» Петер, который пообещал брату уберечь от бед племянника, оказывается вынужденно впутан в это дело, и новое расследование поверх старого приводит его к насквозь прогнившим корням норвежского общества — совестливые скандинавы, начиная с Гамлета, всегда чуют, что в их королевствах что-то прогнило. Но стоит Петеру приблизиться к финансовым и общественным столпам общества, включая, между прочим, церковь, как вокруг него разверзаются хляби небесные. Он оказывается в центре параноидального триллера как самый преследуемый человек в Норвегии, обвиненный в убийстве, затравленный и вынужденный одновременно скрываться и искать способ раскрыть цепь преступлений, которые складываются в заговор самых могущественных членов общества против самых основ этого общества.

Сорьонен (Bordertown, Yle TV1, Netflix, 2016 — настоящее время)

Пусть золотой век сканди-нуара позади, зато в игру вступили финны — встречайте новую разновидность жанра, «сауна-нуар». После того, как детектив «Сорьонен» о приключениях финского копа в городе Лаппеэнранта рядом с русской границей стал хитом на родине — его посмотрел каждый пятый финн — «Сорьонена» купил Netflix, переименовал в «Приграничный городок» и запустил на международную орбиту. Этот достойный образец жанра, как обычно, повествует о том, что в тихом омуте финского захолустья, городе, который русские туристы ласково именуют «Лапа», водятся все пороки этого мира. Запрещенные собачьи бои, подпольный бордель для педофилов, наркотрафик, и неизбежная русская мафия — Петербург близко, и страшные русские мужики там настолько суровы, что не будут разговаривать с тобой, если от тебя не пахнет водкой. Даже напарница Сорьонена Лена наполовину русская и бывший агент ФСБ. Зато сам Сорьонен настоящий аутичный скандинавский коп — этакий местный Шерлок, который распутывает преступления, запершись в подвале, похожем на сауну, и сняв обувь. Думает он медленно, но верно — может быть, в этом и есть секрет настоящей скандинавской эффективности.