В знаменитых лос-анджелесских бетонных каналах, где катался на своей мускулистой машине Райан Гослинг из «Драйва» и где гуляли без поводка «Бешеные псы» Тарантино, находят труп. К месту преступления неохотно подпускают сыщицу со сложной судьбой — похмельную, помятую и выглядящую на восемьдесят лет, хотя по сюжету ей не может быть больше пятидесяти пяти. Эту седую и молчаливую ведьму играет Николь Кидман. Типичным опустившимся детективом из нуара она стала после того, как много лет назад перепутала личное с профессиональным. Тогда ее вместе с усатым напарником (Себастиан Стэн из «Тони против всех» и «Мстителей») внедрили в банду грабителей банков. Ее главарь (Тоби Кеббел из «Рок-н-ролльщика») был большим поклонником Чарльза Мэнсона и гангстерских фильмов, но действовал аккуратно — так что полицейским было очень трудно дождаться повода для задержания этого негодяя. А пока они ждали, что-то в них самих изменилось. И вот уже зло перестало быть для них неким запретным концептом.

«Время возмездия» — фильм, прохладно встреченный критиками, поэтому вместо громких цитат на его постере красуется, как щит, эмблема кинофестиваля в Торонто. На самом деле премьера картины состоялась еще до Канады на американском фестивале Telluride, а в Торонто фильм показали в секции «Платформа» — интересной, но второстепенной. То же самое, забегая вперед, можно сказать и о самом «Времени возмездия». Это любопытный, но необязательный фильм. Его авторы вместо того, чтобы загадывать собственные желания, отчего-то взялись исполнять чужие. Все, что происходит в этом фильме, уже происходило в каких-то других. И хотя так можно сказать про любое кино, «Время возмездия» повторяется будто бы нарочно. Картина обозначила для себя высоту, на которой уже бывали другие, и решила во что бы то ни стало ее взять.

Capital Pictures / Legion Media

Для Николь Кидман это не первое физическое перевоплощение на экране — вспомнить хотя бы оскарносную роль Вирджинии Вульф в «Часах» или панк-рокершу из фантастической трагикомедии «Как разговаривать с девушками на вечеринках». Но «Время возмездия» — это точно самый эффектный в ее карьере фокус с исчезновением и самоотречением: узнать под слоями грима голливудскую красавицу почти невозможно. К тому же действие фильма разворачивается в двух временных отрезках: в наши дни и примерно лет 17 назад, когда героиня еще работала под прикрытием, была влюблена и не знала, что у нее будет дочь. И в этих флешбэках Николь Кидман именно такая, какой мы ее знаем: с рыжими волосами, глазами как фосфорные гранаты и с веснушками на загорелом лице. Глядя на нее, хочется перепроверить титры: а не играет ли седую сухую старуху какая-то другая актриса?

Нет, не играет. И то, что происходит в этом фильме с Николь Кидман, — действительно повод его посмотреть. Но других причин по большому счету нет. Режиссер Кэри Кусама была искренне влюблена в MTV-антиутопии в «Эон Флакс» и в провинциальные подростковые ужастики в «Теле Дженнифер», но ее отношения с калифорнийскими нуарами начинаются с недопонимания.

Capital Pictures / Legion Media

Лос-Анджелес — место, где сбываются все мечты, кроме мечты о справедливости. Поэтому именно она движет всеми героями калифорнийских нуаров, как бы тщательно они это ни маскировали своим цинизмом. Джейк из «Китайского квартала» в последней сцене, возможно, сходит с ума, а напарники пытаются утешить его мантрой о том, что «в этом городе так будет всегда». Благородный детектив Баки из «Черной орхидеи», побоксировав два часа с миром хищных денег и больших связей, побитым щенком возвращается на порог дома любимой женщины; единственным утешением в этой истории служит то, что его играет Джош Хартнетт, а ее — Скарлетт Йоханссон. И даже счастливый финал написанных тем же пером «Секретов Лос-Анджелеса» — фальшивка: оба героя отказываются от борьбы за правду, согласившись на отступные от города. Хорошая новость — в том, что героиня «Времени возмездия» изначально не хочет играть по тем же правилам, что и другие сыщики. Кажется, ею движет лишь гнев — и, может быть, те же страсти, что обуревали героя Мэттью Макконахи в «Настоящем детективе». Плохая новость — в том, что вокруг необычной героини нужно было выстроить необычное окружение, которого во «Времени возмездия» нет. Непредсказуемый герой, оказавшись в предсказуемых обстоятельствах, здесь проваливается в трясину и постепенно теряет себя — и на экране это, увы, выглядит не так увлекательно, как на словах.

В результате Николь Кидман, несмотря на свою фантастическую игру, слоняется по этому фильму чужаком. И мы — вместе с ней. С другой стороны, не в этом ли фанатское счастье — оказаться с любимой актрисой на вечеринке, где она не нужна никому, кроме тебя?