В конце марта Американская киноассоциация подвела итоги года и окончательно призналась: в кинотеатры сегодня ходят разве что дети и подростки. Основной акционер Голливуда отныне — хорошо образованный разносторонний человек в возрасте от 12 до 24 лет. Поэтому, когда та или иная компания что-то снимает, она думает именно об этом зрителе. Ну или о людях постарше, но тогда производитель рискует оказаться в тесном и голодном гетто авторского кино. Тем временем интернет-сервис Netflix придумывает и строит под себя рынок, гарантирующий счастье для всех — хоть и не даром. Его 132 миллиона подписчиков по всему миру — акционерное общество, готовое оплатить любую творческую авантюру.

Netflix

После скромных результатов «Бегущего по лезвию 2049» киберпанк стал нежелательным гостем в кинотеатрах, но зато этому жанру рады на Netflix — поэтому здесь выходит сериал «Видоизмененный углерод». Дурацкие комедии с Адамом Сэндлером уже невыгодно выпускать в прокат, потому что у его звездной харизмы есть четкие кассовые пределы. Но у Netflix меньшие издержки — так что сервис без колебаний подписывает с актером контракт. Никто в Голливуде не хотел вкладываться в «Ирландца» Мартина Скорсезе, и только для онлайн-кинотеатра $140 миллионов — давно не деньги. Удачные региональные идеи — будь то индийский сериал «Криминальная история Дели» или российская фантастика «Лучше, чем роботы» — стриминговый сервис готов покупать оптом, лишь бы доступ к любопытной экзотике получил глобальный зритель. Апофеоз этого предпринимательского гуманизма — мультсериал «Любовь, смерть и роботы». В него входит 18 микроновелл, и среди них каждый зритель обязательно найдет что-то свое. Единственное ограничение — возрастное: «Любовь, смерть и роботы» предназначены для тех, кому уже есть 16.

Первое, что здесь бросается в глаза, — интернационализм. Американский рынок почти пресыщен, поэтому Netflix снимает так, чтобы его истории были близки всему миру. Уже в сериале про британских подростков «Половое воспитание» были шутки про сходство Бейонсе и Владимира Путина, но «Любовь смерть и роботы» идут гораздо дальше. Здесь есть стимпанк-аниме про британское владычество в Китае. Фантастический триллер про Азию будущего. И даже ужастик про столкновение красноармейцев с монстрами в русской тайге. А когда на экране появляются американские морпехи в Афганистане, их враги вдруг оказываются не безликими террористами, а живыми людьми — потому что Netflix уважает зрителей со всего мира.

В кино фильмы с рейтингом «только для взрослых» обречены на борьбу за крошки под ногами у «Мстителей» и «Трансформеров», но интернет-кинотеатр, свободный от рекламы, может позволить себе немыслимые выходки. В «Любви, сексе и роботах» есть эпизоды, в которых не просто занимаются любовью, а трахаются. И эпизоды, где проливается столько крови, что становится не по себе. Подчас это мультфильмы на грани порно, а их ультранасилие кажется не драматургической необходимостью, а чуть ли не политическим жестом. Netflix напоминает, что под его крылом можно то, что нельзя больше нигде. Еще десять лет назад Дэвид Финчер и Джеймс Кэмерон хотели собрать суперкоманду режиссеров и экранизировать журнал комиксов для взрослых Heavy Metal. Тогда у них ничего не получилось, но теперь Финчер (вместе с режиссером «Дедпула» Тимом Миллером) реализовал свою мечту на Netflix. История его успеха — приглашение на вечеринку для всех продюсеров, режиссеров и сценаристов, чувствующих себя стесненными рамками обычного кино.

Netflix

Может быть, именно поэтому «Любовь, смерть и роботы» порой и выглядят как сыроватый сборник пилотов — идей, лучшие из которых впоследствии превратятся в отдельные сериалы. Кроме диапазона сюжетов альманах поражает разнообразием визуальных техник. Некоторые мультфильмы нарисованы от руки, некоторые напоминают трейлеры дорогущих современных видеоигр. Одни сделаны с помощью экзотической технологии ротоскопирования. Другие сводят в одном кадре живых актеров и компьютерных персонажей. Какие-то эпизоды нарочито грубы, но их графика в духе «Последней фантазии» и «Аниматрицы» возвращает зрителя в детские годы, когда творческое воображение еще томилось в плену у слабых вычислительных машин. В «Любви, смерти и роботах» вообще очень много фан-сервиса — желания угодить аудитории, ностальгических цитат и заигрываний на грани подхалимажа. Минимум в двух сериях шоу важнейшую роль играют котики. В одной они спасают археологов от Дракулы, а в другой порабощают человечество. «Любовь, смерть и роботы» — это как «Черное зеркало», только для тех, кто устал после трудного рабочего дня. Эпизоды длятся по 6−18 минут, а эмоционально изматывающих сюжетов нет, но идеи-то те же. Люди в плену у гаджетов, вокруг одни симулякры, какую таблетку ни выбери, Матрица уже вокруг. В конце марта компания Apple анонсировала собственные сериалы, дав простор для спекуляций, что у них будет некая общая интонация, некий драматургический дизайн. Netflix реализовывает похожий проект уже не первый год. Порой кажется, что этот сервис растит какого-то человека новой формации, который усваивает жизненный опыт и этику поведения из сериалов.

Netflix

Что еще страшнее, Netflix смотрит за нами, пока мы смотрим его. Режиссер «Маньяка» Кэри Фукунага уже рассказывал, что у корпорации есть некий суперкомпьютер, способный анализировать, как те или иные сюжетные ходы влияют на рейтинги сериала. В «Любви, смерти и роботах» каждый зритель получает эпизоды в уникальном порядке. И хоть в компании и говорят, что он генерируется случайным образом, в это сложно поверить. Короткий эпизод, в котором человечество добровольно отдает власть над собой разумному йогурту, кажется самоиронией: Netflix с его алгоритмами исполнения желаний и есть этот самый йогурт.