Что ж, третья фаза «Мстителей» почти завершилась. Некоторые из героев уходят навсегда, уступая место новым: в следующей фазе появятся и китайский мастер кунг-фу Шанг-Чи, и мусульманка Мисс Марвел. В 1930-е годы комиксы уже сыграли для Америки роль социального клея, объединившего с помощью историй в картинках неграмотных иммигрантских детей со всего мира. Сейчас как никогда важно сделать это снова. И если кино и способно на такой труд, то вряд ли с ним справится артхаус. А значит, вся надежда на «Мстителей».

Именно поэтому прощание с классическим составом супергероев Marvel Cinematic Universe (далее — MCU) оказалось таким трогательным и тревожным. «Финал» — это настоящие старые песни о главном, где на поклон успевает выйти каждый из полюбившихся персонажей. Порой — в буквальном смысле: угадайте, кто появится с музыкальным номером, танцами и песней. И в то же время это расчистка плацдарма для новых войн. Защитники человечества оставляют зрителей наедине со всей сложностью нового мира. Самым впечатлительным станет страшно. Но единственный способ перестать бояться — повзрослеть. А ведь за время существования MCU можно было пойти в школу и окончить ее — даже с остановкой в четвертом классе.

Кроме своих отеческих напутствий — и головокружительного ощущения конца эпохи — «Финал» пленит еще и своей структурой. Все прежние фильмы про «Мстителей» были тяжеловесны и хаотичны. Увлеченные общим делом герои в них не всегда успевали выполнить собственные духовные квесты. Эпический размах мог утомить. Комедийные разрядки работали только в первые два часа. Кажется, режиссерами «Мстителей» становились именно братья Руссо, потому что никто, кроме них, не мог примирить внутри одной истории яркие авторские стили постановщиков сольных фильмов о супергероях. Руссо могли поддержать разговор и с остряками Тайкой Вайтити и Джеймсом Ганном, и с театралом Кеннетом Браной, и с любителем мамблкора Пейтоном Ридом, и с киноманом и ретроградом Шейном Блэком.

В «Финале» братья выбрали для прощания с первой декадой MCU самый неожиданный жанр. Это не комедия, не драма, не эпос и не боевик, а, по сути, изящная криминальная авантюра. Если без лишних спойлеров, «Финал» — это «11 друзей Оушена» (ну, или «11 врагов Таноса») во вселенной супергероев. С гениальными планами для невыполнимых миссий, остроумными импровизациями по ходу операций и постоянно накаляющейся обстановкой. В фильмах про интеллектуальные ограбления как ни в каких других важен талант каждого из участников авантюры, так что «Финал» дарит звездный час всем героям вселенной. Личные сюжетные линии, нитками торчавшие из предыдущих «Мстителей», наконец-то складываются в красивый узор. Из-за судеб одних героев хочется плакать, из-за проделок других — смеяться.


Последние десять минут этой трехчасовой жизнерадостной панихиды — отрезок, наиболее уязвимый для критики. Потому что на протяжении всего фильма ставки повышались так резко, что его финишная прямая невольно превращается в тормозной путь. Иначе эта махина бы просто влетела в зрительский зал — как поезд других братьев (братьев Люмьер) сто с лишним лет назад. Но и в неловком расставании есть своя красота. Финал «Финала» — это тот момент, когда человеческое в блокбастере вдруг торжествует над компьютерной машинерией. Спецэффекты закончились, битвы утихли, и вся магия кино, как и в старые времена, вновь оказалась в руках и устах актера и актрисы, которым нужно убедительно поцеловаться.

Самое душераздирающее в «Финале» (кстати, эти слова пишет человек, почти безразличный к комиксам) — то, что он, оставляя зрителей наедине с будущим, заканчивается абсолютным ретро. Самая последняя сцена — не просто возвращение к американскому кинематографу и американской мечте середины прошлого века. Это точка в спорах о том, стали ли комиксы новыми вестернами и новыми «Унесенными ветром». Да, стали, хватит уже с этим спорить. А став, обрекли себя не только на ту же славную жизнь, но и на тот же грустный финал. Ведь вестерны, как и пеплумы, остались в прошлом. Комиксы продержатся дольше — но тоже уйдут. Да что там, уже в мае «Финал» потихоньку начнут выдавливать из кинотеатров какие-то покемоны.

На фоне остальных двадцать одного фильма вселенной MCU «Финал» кажется самым всеобъемлющим и в то же время самым гармоничным. Это уже настоящая опера — и в ней нет фальшивого ощущения смерти и угрозы из «Войны бесконечности». Ведь теперь многие герои уходят уже бесповоротно. А еще здесь нет ощущения частной истории, рассказанной средствами жанрового кино, будь то инди-комедия («Человек-муравей и Оса») или параноидальный политический триллер («Первый мститель»). Теперь все гораздо масштабнее и серьезнее — но ни юмор, ни оригинальность сюжетных ходов от этого наконец-то не страдают.

Как и завершающаяся прямо сейчас «Игра престолов», «Мстители: Финал» — это кульминация семейной саги о людях, связанных кровными узами и разорванных историческим контекстом. Упаси боже называть комиксы новым «Тихим Доном» или «Унесенными ветром», но механика историй в них та же. Есть герои, которые считают себя семьей, и ценностные конфликты, угрожающие целостности этой семьи. И есть долгая и захватывающая история их пути к примирению, прощению и искуплению.

Разные траектории этого пути кинематограф и телевидение, если сложить их возраст, исследуют вот уже двести лет. Все самые грандиозные их истории всегда были о семье: «Звездные войны» и «Крестный отец», «Унесенные ветром» и «Путеводный свет», «Друзья» и «Остаться в живых». Или, как в случае с «Титаником» и «Аватаром», о невозможности создания этой семьи. Вклад «Мстителей» в великую традицию еще предстоит оценить — ведь в этой саге семья состоит из богов, полубогов, супергероев и людей, сознательно сделавших себя сверхлюдьми. Для кого-то из зрителей это уже новая мифология. А кому-то еще понадобится время, чтобы смириться с важностью всех этих мужчин в трико и женщин в комбинезонах. Именно поэтому, возможно, десять лет назад провалились «Хранители» Зака Снайдера. Странно было делать драму в жанре dysfunctional family про супергероев во времена, когда тех и за функционирующую семью-то никто не принимал. Но в этом году вслед за «Финалом» выйдет новый сериал по «Хранителям» от HBO — и мы сможем оценить, как изменилось восприятие комиксов за декаду.

В сериале «Американские боги» есть правило: самоубийство — единственная смерть, после которой боги не могут вернуться. «Мстители: Финал» — это в каком-то смысле самоубийство богов. И тот зритель, который задумается, почему боги это делают и чего им это стоит, либо влюбится в кинокомиксы навсегда, либо научится их уважать.