Возвращение к студийной системе

Сегодня актеры, как в старые времена, вновь заключают долгосрочные контракты. Если раньше это ставило их в зависимость от студий (Арчибальд Лич, чтобы конкурировать с Гэри Купером, взял псевдоним, являвший собой неточную анаграмму имени конкурента — Кэри Грант), то теперь распорядок жизни звезд определяется франшизами. С контрактами не поспоришь, поэтому Marvel может вызывать на площадку даже давно остывших к своим проектам Хьюго Уивинга и Натали Портман. Роберт Дауни-младший «провел» в киновселенной целых восемь фильмов. Теперь такие же контракты с актерами стремятся заключать все кинокомпании, и в условия сотрудничества входит не только игра на площадке, но и услуги по продвижению — что создает проблемы для горячих голов вроде Джонни Деппа. А уж какая была история с усами Генри Кавилла, которые он не имел права сбривать из-за обязательств перед франшизой «Миссия: невыполнима»! Тогда съемочная площадка «Лиги справедливости» превратилась в настоящий цифровой барбершоп.

Планирование франшиз стало серьезнее

Legion Media

Пресловутые сцены после титров нужны не только для того, чтобы зритель понял, что смотрел комикс, и выучил имена звукомонтажеров, но и для соединения разных частей фильмов и сюжетов. Раньше их использовали нечасто — в том числе и потому, что никто не занимался столь серьезным планированием киновселенных. Авторы бондианы-20 понятия не имели о том, что произойдет в бондиане-21, а актеров на роли злодеев (а иногда и героев) искали по мере возникновения проблемы. В Marvel все по‑другому: все 22 вышедших фильма так или иначе связаны с Камнями бесконечности, а многие из персонажей завершают в «Финале» драматургическое путешествие, начатое еще одиннадцать лет назад.

История теперь важнее, чем звезды

Legion Media

Сегодня все актеры из «Мстителей» — звезды первой величины, а второстепенными ролями во вселенной не брезгуют Энтони Хопкинс и Кейт Бланшетт. Однако в 2008 году и Роберт Дауни-младший, и даже обладательница «Оскара» и «Золотого глобуса» Гвинет Пэлтроу были, может, и не сбитыми летчиками, но и назвать их одними из главных людей Голливуда назвать было нельзя: Пэлтроу не удавалось развить успех «Семи» и «Влюбленного Шекспира», а у Дауни-младшего был долгий период борьбы с наркотической зависимостью. Но как только вселенная запустилась, все это перестало иметь значение: звезд начали назначать фанаты Marvel, а не боссы киностудий. И незаменимых не нашлось: многие ли сегодня вспомнят, что Таноса и Железного Патриота изначально играли другие люди?

Ансамбли оказались лучше солистов

Legion Media

Классическая система звезд тем временем трещит по швам: Том Круз больше не в состоянии обеспечить успех ни «Джеку Ричеру», ни «Мумии», поэтому на помощь ему в последней части «Миссии» собрали полдюжины ярких актеров. А Арми Хаммер и Джонни Депп не смогли вдвоем спасти «Одинокого рейнджера». Так что сегодня и фильмы, и сериалы делают ставку на большие актерские ансамбли, а звезды меньше переживают из-за того, что им достанется не главная, а второстепенная роль. В конце концов, Джуди Денч взяла «Оскар» за семь минут экранного времени во «Влюбленном Шекспире».

Инди-режиссеры получили в свое распоряжение бюджеты блокбастеров

Анна Боден и Райан Флек Dave J Hogan / Getty Images
Анна Боден и Райан Флек

Продюсеры «Хеллбоя», «Блэйда» и «Гарри Поттера» стали давать деньги визионерам вроде Гильермо дель Торо и Альфонсо Куарона гораздо раньше, но именно Marvel открыл дорогу в блокбастеры режиссерам с «Сандэнса». Среди них — Тайка Вайтити, Райан Куглер, Анна Боден и Райан Флек. Их опыт создания семейных трагикомедий и драм и внутренняя свобода позволили комиксам MCU выделиться на фоне конкурентов, которые были или чересчур серьезными, или, наоборот, излишне простыми. Сегодня ставку на инди-фильммейкеров делают и «Звездные войны», и «Форсаж», и «Мир Юрского периода», и «Звездный путь». Выяснилось, что режиссеры, умеющие добиваться поставленных задач малой кровью, гораздо разумнее распоряжаются большими бюджетами. Изобретательность и бережливость важнее мегаломании, хотя Майкл Бэй с нами, наверное, не согласен. А вот Тимур Бекмамбетов, экранизировавший целых два неординарных американских романа, наверняка согласен.

Marvel изменил отношение зрителей к супергероям

Legion Media

И речь не об очевидном наблюдении, что сопереживание мужчинам в трико и женщинам в комбинезонах перестало быть чем-то постыдным, а фанаты комиксов за последнюю декаду по‑настоящему раскрепостились, ведь теперь их обслуживает целая индустрия. Нет, все еще сложнее. Психологи выделяют несколько типов идентификации зрителя с вымышленным персонажем — «отвергаемую», «желаемую» и «осознанную». Идеальные супергерои всегда были примерами «желаемой личности» — ролевыми моделями. Стэн Ли, решив сделать персонажей комиксов более человечными, живыми и ранимыми, перевел отношения читателей с ними в область «осознанных». Эти парни — такие же, как и мы, просто умеют выпускать паутину из рук. Сопереживать им гораздо приятнее, чем безупречным эталонам из палаты мер и весов. Герои Marvel несовершенны, но упрямо работают над собой, уважают науку, защищают семейные ценности и представляют самые разные социальные группы. Даже подростки в стадии отрицания авторитетов хотят на них равняться, не комплексуя по поводу недостижимости выбранных идеалов.

…И доказал, что эскапистское кино может быть социальным

Legion Media

Фантастика никогда не сторонилась реальных проблем, но самые кассовые блокбастеры всегда предлагали зрителям эскапистскую (нарочито развлекающую зрителя) фантазию. Расцвет творчества идеолога Marvel Стэна Ли пришелся на свободолюбивые и турбулентные 1960-е — в послесловии к одному из своих комиксов тех времен он даже писал, что нет чумы ужаснее расизма. Именно поэтому Ли лично удостоверился, что «Черной Пантере» дадут максимальный бюджет. Сюжеты от Marvel рефлексируют по поводу и состояния холодной гражданской войны в современной Америке, и проблем гендерного и расового неравенства, и страха человека перед тотальным контролем и слежением со стороны полицейского государства, и последствий имперских амбиций. У них есть ответ на любой вопрос бытия. Прямо как у политологов на наших телеканалах!

Американские истории стали глобальными

Legion Media

В Китае — рынке № 2 для Disney — есть ряд строгих правил, несоблюдение которых чревато недопуском фильма к прокату. А Россия в 2009 году (благодаря старому курсу валют, но не будем о грустном) подарила «Аватару» больше $120 миллионов. Держа в уме эти цифры, архитекторы «Мстителей» пишут истории, понятные и приятные целому миру. Отчасти это тормозит прогресс драматургии — чего стоит хотя бы возможный скандал с цензурой в России гомосексуальной линии в «Финале». Зато зрители по всему миру точно знают, что получат историю, понятную не только американцам. На ту же метафору гражданской войны, по щелчку пальца разделившей нацию надвое, здесь можно смело плевать, если ты не американец. Герои «Мстителей» архетипичны, а сюжеты — вечны. Вот что важно.

Фан-сервис стал частью драматургии

Marvel

Человек-паук предлагает остановить Таноса способом, который подсмотрел в «Чужом». У Питера Квилла есть сборник песен из 1980-х на все случаи жизни. Киновселенная Marvel одной из первых осознала, что постоянные отсылки к поп-культуре — лучший способ втереться в доверие к зрителю и внушить, что вы с ним на одной волне. Фильмы, книги, песни, мультики и сериалы, на которых мы выросли, — это репрезентация наших ценностей. Любишь «Айвенго» — не обидишь даму. По сто раз на дню поминаешь Дэвида Линча — значит, сноб, но свой сноб, родимый. Так называемые орнаментальные и смысловые цитаты — способ ускорить развитие сюжета, сделать более глубокой характеризацию героев и разогнать фантазию зрителей. Комиксы, будучи жанром из гетто, усвоили эту систему распознавания своих и чужих очень быстро.

Но вообще-то комиксы перестали быть жанром

Marvel

В восьмидесятые, девяностые и даже нулевые слова «основано на комиксе» с афиши почти всегда были гарантией определенных логики повествования, образа действия и оформления фильма. Прелесть «Финала» в том, что он вдруг превратил супергероев в авантюристов вроде «11 друзей Оушена», предложив остроумный, забавный и интеллектуальный выход из проблемы, которую, казалось бы, можно было решить только войной. Впрочем, за три часа фильм успевает побыть и эпосом, и семейной драмой, и лихой комедией, и фантастикой с кучей непонятных терминов из науки. Потому что комикс — это больше не жанр. Теперь это сеттинг. Целая вселенная, целый мир.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Как «11 друзей Оушена», только про супергероев: бесспойлерная рецензия на «Мстителей: Финал»

Как Marvel пришли к миллиардным сборам и почему студия обязана своим успехом одному человеку — Кевину Файги

Правила жизни Стэна Ли