Пару лет назад я посмотрел фильм под названием «Бутылочная ракета». Я ничего не знал об этой картине, и она по‑настоящему меня удивила. Это был фильм без единой капли цинизма, что, безусловно, является прямым следствием любви режиссера к своим героям и человечеству в целом. Это редкость. И центральная идея картины так чувствительна и человечна: группа молодых людей считает, что их жизни, чтобы считаться «настоящими», должны быть наполнены риском и опасностью. Они не знают, что это нормально — быть тем, кто ты есть.

Уэс Андерсон обладает особенным талантом: он умеет невероятно точно передавать на экране простые радости и тонкости взаимодействия между людьми во всем их богатстве. Подобная чуткость редко встречается в кинематографе. На ум приходят разве что Лео МакКари, режиссер «Уступи место завтрашнему дню» и «Ужасной правды», и Жан Ренуар. Когда в детстве я впервые посмотрел фильмы Ренуара, я сразу же почувствовал связь с героями благодаря любви режиссера к ним. То же самое с Андерсоном. Я несколько раз возвращался и пересматривал «Бутылочную ракету». И мне очень понравился его второй фильм «Академия Рашмор» (1998) — в нем есть та же нежность, то же изящество. Оба фильма очень веселые, но в то же время невероятно трогательные.

У Андерсона есть прекрасное понимание, как музыка взаимодействует с картинкой. В конце «Академии Рашмор» есть прекрасный момент, когда мисс Кросс снимает очки Макса Фишера и смотрит прямо в глаза мальчика — на самом деле, в глаза своего умершего мужа — и на фоне играет Ooh La La группы The Faces. И еще я люблю сцену в «Бутылочной ракете», когда герой Оуэна Уилсона, Дигнан, говорит: «Им никогда не поймать меня, парень, потому что я, черт побери, невиновен». А потом он бежит спасать своего сообщника, и его ловит полиция — под песню 2000 Man The Rolling Stones. Герой и музыка как бы говорят нам о том, кто он есть на самом деле: с точки зрения закона он виновен, но на самом деле — нет. На мой взгляд, это выдающийся момент. И такие моменты сейчас в большом дефиците.

Эссе Скорсезе было частью редакционного проекта американского Esquire и впервые было опубликовано в 2007 году.