Истории|Книги

Ной Хоули – «Перед падением»

Esquire публикует отрывок нового романа Ноя Хоули — шоураннера сериалов «Фарго» и «Легион». Книга выходит в издательстве АСТ.

«Перед падением» Ноя Хоули — это история о неудачливом художнике-пропойце Скотте Берроузе, который по стечению обстоятельств оказывается на борту частного самолета в компании из 10 человек — медиамагната Дэвида Бэйтмана, его жены и двоих детей, а также семьи Бена Киплинга, финансиста с Уолл-стрит. Спустя 16 минут происходит трагедия — лайнер падает в океан. Выживают только Берроуз и четырехлетний сын одного из богачей. Почему самолет потерпел крушение средь бела дня? Кто эти 11 человек на борту? Чтобы ответить на эти вопросы, Хоули вводит несколько параллельных сюжетных линий. В одной — ФБР ведет расследование, а агентство по безопасности на транспорте собирает обломки; в другой — пресса ищет виновных (подозрение тут же падает на Берроуза — художник нарисовал картину с падением самолета непосредственно до трагедии, участником которой стал и сам); параллельно Хоули раскрывает читателю темные истории из жизни пассажиров, которые заставляют посмотреть на трагедию под другим углом.

«Что мы обычно видим, когда случаются авиакатастрофы? Список. Мы видим список жертв. Может быть, о паре человек подобно расскажут по телевизору, но остальные люди — это просто имена. Раскрывая историю этих „остальных“, я могу разгадать, почему самолет начал падать. Я имею в виду, что все эти люди имеют весомые основания, дабы служить мишенью, причиной того, что произошла авария», — объясняет Хоули.

Главный герой романа — Скот Берроуз, художник, человек, жизнь которого в буквальном смысле — катастрофа. Даже до аварии он одержим трагедиями — он рисует поезда, которые сходят с рельсов, торнадо.

«Во многих смыслах это неудачник, — говорит Хоули. — Как у молодого человека, у него хватает спеси считать, что когда-нибудь он станет великим художником. Но в глубине души он понимает, что его искусство не очень-то примечательно. Он ходит на множество вечеринок, постепенно вечеринки переходят отчаяние, и пьет он немного больше, чем следовало. По сути, он идет на дно. И видит свою жизнь как катастрофу, и именно поэтому его и привлекает катастрофы: крушение поездов, приближающиеся торнадо. И вдруг он оказывается в правильном месте и в правильное время для того, чтобы совершить нечто героическое».

Ночью Скотту снится голодная акула. Тело у рыбины мускулистое и гладкое, словно торпеда. Когда он просыпается, его мучает жажда. Приборы, которыми напичкана его палата, беспрерывно жужжат и попискивают. За окном из-за горизонта появляются первые лучи солнца. Скотт смотрит на мальчика, который еще спит. Телевизор в палате работает, но звук минимальный. На экране мелькают кадры, снятые в ходе спасательной операции. Похоже, в ней теперь участвуют и военно-морские силы, которые подключили к поискам своих водолазов и предоставили глубоководные аппараты, чтобы попытаться найти затонувшие обломки самолета и тела погибших. Скотт видит, как аквалангисты в черных гидрокостюмах шагают в воду с палубы катера береговой охраны и один за другим исчезают в волнах.

— Эту авиакатастрофу считают несчастным случаем, — вещает с экрана Билл Каннингем, высокий мужчина с пышной шевелюрой, сунув большие пальцы за широкие подтяжки. — Но и вы, и я — мы знаем, что несчастные случаи просто так не происходят. Самолеты ни с того ни с сего в океан не падают.

Взгляд Каннингема затуманен, галстук на груди завязан небрежно и перекошен.

— Дэвид Уайтхед, которого я знал, — мой босс, мой друг — не мог погибнуть из-за технической неисправности самолета или ошибки пилота, — продолжает ведущий. — Он был карающим ангелом. Настоящим американским героем. Я уверен, что речь идет о теракте, который совершили либо иностранные экстремисты, либо отечественные мерзавцы, представляющие интересы либеральных СМИ. Повторяю, дорогие мои, самолеты просто так с неба не падают. Здесь имела место как минимум диверсия. Возможно, самолет сбили со скоростного катера при помощи переносного зенитно-ракетного комплекса с инфракрасной системой наведения. А может, один из членов экипажа был террористом и после взлета подорвал на себе пояс шахида. В любом случае речь идет об убийстве, совершенном врагами свободы. Девять погибших, включая восьмилетнюю девочку. Причем эта девочка успела пережить страшную личную трагедию. Я держал ее на руках вскоре после того, как она появилась на свет. Я менял ей подгузник. Мне кажется, пришло время заправить баки наших истребителей. Пора задействовать спецназ. Погиб великий патриот, один из столпов свободы и демократии. Мы разберемся, в чем тут дело.

Скотт совсем выключает звук. Мальчик, немного поворочавшись в кровати, снова успокаивается, так и не проснувшись. Он еще не знает, что стал сиротой. Пока Джей-Джей спит, его родители и сестра остаются живыми. Они целуют его в щеки и ласково щекочут. Ему снятся события последней недели. Во сне он бежит по песку, держа за панцирь зеленого краба, пьет через соломинку апельсиновую газировку и ест хрустящие кусочки жареной рыбы. Когда мальчик проснется, то еще какое-то время будет воспринимать все это как реальность. Но потом он увидит лицо Скотта или вошедшей в палату медсестры и снова осиротеет — на сей раз уже навсегда.

Скотт приподнимается и смотрит в окно. Их с мальчиком сегодня должны выписать. Это значит, что они покинут больничный мир, в котором их окружают работающие приборы, где им каждые полчаса измеряют кровяное давление и температуру, кормят строго по расписанию. Тетя и дядя Джей-Джея приехали накануне вечером. У них были мрачные лица и красные от недосыпа глаза. Тетю, младшую сестру Мэгги, зовут Элеонора. Она спит в раскладном кресле рядом с кроватью мальчика. Ее муж, приходящийся Джей- Джею дядей, по профессии писатель. Он старательно избегает контакта с кем бы то ни было и похож на одного из тех идиотов, которые каждое лето отращивают бороду. Скотту он не нравится.

С момента авиакатастрофы прошло тридцать два часа. Это время в зависимости от обстоятельств может показаться одной секундой или целой вечностью. Скотту нужно принять душ — его кожа до сих пор покрыта солью от долгого пребывания в морской воде. Его левая рука висит на перевязи. У него нет удостоверения личности и брюк. Но, несмотря на это, он по-прежнему планирует отправиться в город, ведь у него намечена встреча с агентом. Скотт возлагает на нее большие надежды. Он верит, что ему удастся обзавестись новыми полезными связями. Друг Скотта по имени Магнус обещал заехать в Монток и забрать его из больницы. Скотт снова ложится. Он думает, что будет приятно встретиться с Магнусом — по крайней мере, впервые за последнее время увидит знакомое лицо. Они не очень близкие друзья — просто иногда вместе выпивают. Но Магнус принадлежит к тем людям, которые никогда не теряют присутствия духа и практически всегда пребывают в хорошем настроении. По этой причине Скотт накануне вечером позвонил именно ему. Он меньше всего хотел контактировать с кем-нибудь, кто начал бы охать и ахать, да еще и пускать слезу. Скотт был уверен: о том, что с ним случилось, говорить следовало небрежно и не слишком многословно. Когда он рассказал Магнусу, у которого дома не имелось телевизора, о произошедшем, тот отреагировал на это всего одним словом: «Прикольно». А затем предложил выпить пива.