Истории|Материалы

Афтар пиши исчо

Профессиональные писатели, работающие в стенах санатория в поселке Переделкино, поделились с читателями Esquire своими амбициозными творческими планами.

Записала Юлия Богатко. Фотограф Алексей Киселев.

Вадим Рабинович, поэт, философ и литературовед:

«Я пишу книгу «Образы европейского Средневековья в культуре», и это относится к моей преподавательской деятельности в МГУ. Еще я заканчиваю книгу о русском авангарде 1910-х годов — Хлебников, Крученых. Меня интересует их издательский опыт — выпуск литографированных полурукописных изданий, и я хочу связать его с современной интернет-революцией. Кроме того, я сочиняю стихи и подготовил только что книгу избранного «Вид на мироздание», собираюсь издать. Дальше в 75 лет не стоит прогнозировать, наверное».

Иосиф Раскин, автор собрания советских анекдотов, частушек и курьезов:

«Главную книгу своей жизни — большую и малую «Энциклопедии хулиганствующего ортодокса» — я уже написал. Эта книга посвящена анекдоту. Есть еще замысел — написать про незаслуженное забвенье этого жанра — «Прощание с анекдотом». Но главный мой план сейчас — правильно уйти на тот свет».

Василий Субботин, поэт, прозаик и журналист:

«Я только что выпустил пятитомник «Избранного». Но кое-что я все же пишу: почти 70 лет я записываю в тетрадки свои мысли, воспоминания. Издатель просит завещать их ему, поскольку не принято печатать дневники при жизни. Я стал вести записи в госпитале в 1942 году. Есть воспоминания, как мы сидели с Пастернаком в очереди у телефона здесь, в Доме писателей, как Ахматова два раза в день передавала мне за столом чашку с чаем».

Рада Полищук, писатель, издатель и главный редактор российско-израильского альманаха еврейской культуры «Диалог»:

«Я 20 лет приезжаю в одну и ту же комнату и проваливаюсь на 10-12 часов в работу. В этом году написала тут три фрагмента из книги «Лапсердак из лоскутов». Это истории из моей еврейской прапамяти — я не застала местечек. Я однажды видела певчего на Востряковском еврейском кладбище. И у меня из этого родилась история жизни, прошедшей на кладбище. «Лапсердак» будет состоять из таких отдельных рассказов, как из лоскутов».

Евгений Войскунский, писатель, научный фантаст, работал в паре с двоюродным братом Исаем Лукодьяновым:

«Я думал, что уже спел свою лебединую песню мемуарным романом «Полвека любви» — о моей покойной жене. Но у меня еще остались невысказанные воспоминания и соображения о войне, и я задумал повесть, которая, как у меня обычно случается, перерастает в роман. Он начинается еще в довоенное время, затем через действия морской пехоты при обороне Таллина и Ленинграда — в послевоенные обстоятельства — роман в жанре «война и мир».

Виктор Пеленягрэ, поэт, автор песен «Мои финансы поют романсы» и «Как упоительны в России вечера»:

«Я всю жизнь писал стихи и песни, и все мне говорили: «Какой же ты писатель, если у тебя нет романа!» И вот я только что дописал роман под рабочим названием «Рулетка, железяка и шары для неимущих». В нем описан год моей жизни, препятствия и искушения, с которыми пришлось сталкиваться. Ни слова лжи. Начинается роман с фразы: «Со стороны могло показаться, что любящий, но беспутный отец ведет домой оступившуюся дочь».

Георгий Садовников, советский детский писатель, сценарист фильма «Большая перемена»:

«Я записываю воспоминания о друзьях. Записал уже 52 байки про Гладилина, Аксенова, Казакова, Приставкина. Такого типа: Я ходил по воскресеньям на ипподром. Звонит Арканов: «Надо срочно поговорить». Ты же, говорю, опоздаешь? «Ну кто кому нужен? Буду вовремя». Я жду его у ипподрома 10 минут, 20, 40, уже бега закончились, и тут он появляется невозмутимый и с сигаретой. Я в ярости. Он говорит: «Ну в следующий раз опоздаешь ты...»

Екатерина Короткова-Гроссман, переводчик, автор романов о допетровском времени, биограф своего отца — Василия Гроссмана:

«Я работаю над двумя книгами: первая — о Василии Гроссмане, и вторая — об эвакуации: как пришлось быстро повзрослеть, о радости последних месяцев войны, когда люди почувствовали подъем и устраивали конкурсы домохозяек или на лучшее обвязывание платочка, и о грусти, когда погибали люди, прошедшие уже почти всю войну, как, например, мой брат. А еще англичане попросили помочь в издании переводов отца и статей о нем».

Дина Маркова, поэт и дефектолог:

«Я действующий дефектолог и работаю с детьми с тяжелыми формами речевых нарушений, но в результате больших душевных потрясений начала писать стихи. Сейчас я задумала сборник коротких стихов автобиографического свойства. Это будет цикл афоризмов «Мой калейдоскоп». Например, такой там будет: «Река застыла и уснули боги/подводит ночь хвастливые итоги/что мне, царице, слава и хула/я и убила, я и родила».