«Том Йорк опять всех переиграл» — вероятно, так правильнее всего начать этот разговор. Зря, что ли, певец из Radiohead родился в один день с российским президентом? Впрочем, продолжать вот эту конкретную аналогию, пожалуй, не стоит — легко можно навлечь на себя гнев фанатов и вообще наговорить слишком много непредусмотренных глупостей. Уж лучше сосредоточиться собственно на предмете разговора.

Итак, у бессменного лидера великой британской группы Radiohead вышел новый, третий по счету и первый за пять лет, сольный альбом. Называется он Anima, что в переводе с латыни, как известно, означает «душа». О существовании новой работы Йорка стало известно в начале июня, когда на улицах нескольких мировых столиц появилась реклама некой загадочной Anima Technologies — корпорации, занимающейся восстановлением забытых сновидений при помощи специальной камеры. Позвонившие по указанному в рекламе телефону попадали на сообщение о том, что компания захвачена неизвестными, после чего в трубке начинал звучать трек Not The News. Не узнать фирменный йорковский скулеж, разумеется, мог бы только человек, проживший последние тридцать лет в полном отрыве от музыкального процесса. Соответственно, вскоре после вирусной кампании артист и сам окончательно раскрыл карты, заявив о выходе пластинки и приуроченного (и одноименного) к ней короткометражного фильма, поставленного Полом Томасом Андерсоном и выпущенного на Netflix.

Kevin Winter/Getty Images for Coachella

О работе над Anima Йорк говорит с несвойственным ему воодушевлением: мол, эти песни родились после затяжного периода кризиса и беспокойства, который теперь позади. Что касается источника непосредственно музыкального вдохновения, то им стали живые выступления Флаин Лотуса. Оживлением радикальной новой электроники Йорк занимается уже не в первый раз — примерно для тех же целей в свое время была собрана его супергруппа Atoms for Peace. На этом сходства с тем проектом, кстати, не заканчиваются. Так же как и в том случае, Anima — суть талантливо смонтированные в песни куски импровизаций, которые Том отсылал бессменному продюсеру Radiohead (а также Бека и, например, последнего альбома Роджера Уотерса) Найджелу Годричу. Дальше звукоинженер некоторое время над ними колдовал, отправлял обратно, а Йорк уже сочинял и пел туда какие-то слова. Ну то есть как «какие-то»… Содержательную часть альбома Anima его автор определяет как «антиутопическую» и вдохновленную книгами писателя-фантаста Джеймса Балларда — автора, среди прочего, недавно (и блистательно) экранизированного романа «Высотка». А теперь позволим себе заметить, что все эти подробные выходные данные — абсолютнейшая чушь, классическое наведение тени на плетень.

Дело в том, что и Radiohead, и их лидер в частности — люди, уже многие годы занимающиеся непростым делом расфомирования пресловутого института селебрити. Едва дослужившись до звезд мировой величины, выпустив в 1997-м альбом OK Computer, они немедленно совершили разворот на 180 градусов. Начиная с альбома Kid A Radiohead, строго говоря, вообще перестали быть рок-группой, последовательно выжигая все характерные признаки этого музыкального объединения — дикий пафос, эгоцентрические амбиции, хитовость, тщеславие и т. д. По несчастью (или к счастью) для музыкантов, оказалось, что все это анахоретство тоже замечательно продается и способствует утверждению звездного статуса.

И вот к дню сегодняшнему лидер одной из ключевых современных групп пришел, отказавшись наконец от своей партизанской войны с машиной шоу-бизнеса. Рассказывая про Anima, Йорк с несвойственным ему рвением разъясняет, как следует слушать и понимать его новую работу. И чем внимательней читаешь его выкладки, тем большим бредом они кажутся при прослушивании пластинки. Да, здесь хватает клаустрофобичных музыкальных ландшафтов, да, здесь что-то все время параноидально булькает и щелкает. Да, над всем этим летит знакомый ноющий тенор — зазвучавший как-то неожиданно умиротворенно.

Три года назад Radiohead выпустили альбом A Moon Shaped Pool, который очевидным образом был связан с расставанием Тома Йорка с художницей Рейчел Оуэн. Они прожили вместе два с лишним десятка лет, через несколько месяцев после выхода пластинки Оуэн умерла. В тихом, неожиданно спокойном, совсем не истеричном звуке альбома тогда слышалась спокойная решимость артиста к новой жизни (по этому поводу был записана даже давнишняя баллада True Love Waits), про которую, впрочем, ничего было пока непонятно. Период «кризиса и беспокойства», о котором Том сейчас говорит в интервью, кажется, связан именно с этой адаптацией к новым обстоятельствам. Зато теперь все хорошо: Йорк едет в новый сольный тур, выглядит уверенно как никогда и — снова влюблен.

И вот здесь мы вернемся к началу — к тому, как именно Йорк всех переиграл, и к фильму Пола Томаса Андерсона. По сюжету короткометражки, озвученной тремя песнями альбома, музыкант едет в метро и совершает какие-то тоталитарно-хореографические этюды в компании кордебалета. Все это замечательно иллюстрирует антиутопическую концепцию Anima — пока не наступает финал, где появляется возлюбленная Йорка Дайана Рончионе. В последние примерно пять минут фильма кадр наполняется такой нежностью, которой никак не ждешь от вечно фрустрированного оксфордца. И, вероятно, если говорить о каком-то внутреннем сюжете этой удивительной пластинки, то в общих чертах он соответствует пути человека постиндустриальной эпохи, который, не найдя счастья в гаджетах, вдруг обнаруживает, что все, что нам нужно, — это по‑прежнему, правильно, просто любовь.