«Курить я бросил, но тебя бы никогда не бросил» — такая незамысловатая поэзия в сочетании с простыми, но запоминающимися битами сделала Ивана Дремина (Face) одним из главных кумиров поколения Z, а его треки — гимном российского рэпа новой школы (новая школа, или нью-скул — направление в хип-хопе, основанное на широком использовании звуков 808-й драм-машины, смешении различных музыкальных стилей и минимализме в текстах).

Успех Face у сегодняшних подростков можно объяснить тем, что его музыка и тексты резонируют с их проблемами — первая влюбленность, непонимание со стороны родителей, депрессия, поиски себя. Еще до выхода альбома «Пути неисповедимы» и погружения в политику Дремин выпустил несколько релизов, которые можно назвать квинтэссенцией подросткового взгляда на мир. В его песнях — категоричность, бунтарство и чувство одиночества, переданные максимально искренне и просто — в форме эдлиб-рэпа (разновидность хип-хопа, которая отличается минимальным количеством текста и частым использованием выкриков — эдлибов: например, graaah в треке Panda рэпера Desiigner или «эщкере» у того же Face).

Рэпер Face Сергей Савостьянов/ТАСС
Рэпер Face

Безусловно, популярность Face и его коллег по цеху остается загадкой для тех, кто не родился со смартфоном в руках. Сам Дремин так объясняет популярность рэпа у поколения двадцатилетних: «У молодежи всегда есть желание что-то запретное делать, что-то запретное обсуждать. И где-то в такой обстановке, где нет их родителей». Тексты современных хип-хоп-исполнителей как раз об этом — сексе, сумасшедших вечеринках и демонстративном пренебрежении родительскими советами — с соответствующей, хорошо знакомой лексикой.

Еще одна важная характеристика хип-хопа — ориентированность на богатство и успех и желание этим кичиться (или, выражаясь современным сленгом, — флексить). Эстетика блинг-блинг в русском переложении — это красный цвет Lamborghini и лимитированные кроссовки в треках Элджея, «цацки» на груди и на запястье у Yanix, про часы Rolex, заменившие G-Shock, у рэпера OG Buda.

Kevin Winter/Getty Images

Конечно, внес свою лепту и набирающий популярность трэп — большинство артистов новой школы, включая Yanix, Face, OFFMi и OG Buda, вдохновлялись именно этим поджанром. Герой трэпа — гангстер, который прошел через трудности, победил обстоятельства и теперь живет в роскоши, вступая в беспорядочные связи и принимая запрещенные вещества в окружении прекрасных пышногрудых дам. Один из самых ярких представителей жанра — рэпер 21 Savage — действительно повидал разное: торговал наркотиками, промышлял грабежом и крупным воровством, потерял в перестрелках брата и лучшего друга, а сам в возрасте 21 года получил шесть огнестрельных ранений.

Лил Памп Scott Dudelson/Getty Images
Лил Памп

Двадцатилетние хотят быть не только успешными и дерзкими, но и модными, а хип-хоп, как известно, — это не только музыка, но и лайфстайл. Интерес к уличной моде в России резко подскочил после прорыва Гоши Рубчинского, а теперь едва ли не каждый подросток сможет пересказать вам биографию Вирджила Абло, основателя Off-White, креативного директора мужской линии Louis Vuitton и близкого друга Канье Уэста, а также легко назовет имя рэпера, ставшего лицом нового кампейна Gucci.

Andrew Chin/Getty Images

Рэп стал доступным, такую музыку может делать буквально каждый, кто не поленится установить на компьютер программу FL Studio, и это тоже причина сверхпопулярности жанра. Нарочито простые инструменталы ложатся в основу самых хитовых треков. Так случилось с треком Gucci Gang (более 970 миллионов просмотров в YouTube на октябрь 2019 года): продюсер Брендан Мюррей (Bighead) набросал бит для платинового хита Лил Пампа за пару минут, пока рэпер играл в баскетбол на площадке рядом со студией. Аналогичная история произошла с треком Pharaoh и Boulevard Depo «5 минут назад», бит для которого, по словам продюсера Saluki, был в буквальном смысле написан за пять минут.

Появилось целое поколение молодых исполнителей — так называемых bedroom artists, тех, кто делает музыку «на коленке», в домашних условиях. Один из них — британец Rex Orange County, сотрудничавший с рэп-звездой Tyler, the Creator в рамках его легендарного альбома Flower Boy. Певцу удалось не только самостоятельно выпустить два лонгплея (релиз третьего — Pony — намечен на 25 октября), но и поработать с Рэнди Ньюманом над обновленной версией You’ve Got a Friend in Me — знаменитой песни из саундтрека «Истории игрушек».

Alexandre Schneider/Getty Images

Кроме того, рэп вслед за своими слушателями сам стремительно молодеет. Возьмем, к примеру, Lil Tecca — хитмейкера, чей сингл Ransom закрепился в топах главных музыкальных чартов. Ему 17 лет, и из-за учебы он вынужден заниматься рэпом исключительно в выходные. Столько же в этом году исполнилось Smooky MarGielaa, который уже отметился на нескольких релизах A$AP Mob и записал фиты с Twelvyy, Ferg и Marty Baller. Что уж говорить о 16-летней Bhad Bhabie, которая успела не только выпустить успешный дебютный альбом, но и поучаствовать в бифах (публичные разборки. — Esquire) с Игги Азалией. К слову, хип-хоп любят в том числе и за бифы — не существует другого жанра в музыке, в котором конфликты возникали бы настолько часто и с таким накалом.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Хедлайнеры Esquire: 10 самых ярких молодых исполнителей, которые будут двигать рэп-музыку в России в этом году

Клуб Z: чем живет и о чем мечтает поколение двадцатилетних