Что такое DivorceCore и почему этот музыкальный жанр возвращается в моду

Но это уже не была та музыка их юности, музыка надежды и гедонизма — они были слишком стары для этого. К 1980-м первые выпускники школы рок-н-ролла в своих песнях стали обращаться к реальным проблемам. Жажда успеха была удовлетворена, а вот желание «услышь меня, чувак» только начало бурлить. Продолжая выпускать пластинки в свои 40 лет, такие рокеры, как Дон Хенли, Пол Саймон и Бонни Рэйтт, случайно изобрели совершенно новый жанр музыки — DivorceCore.

В 1996 году был выпущен последний из великих альбомов первой волны DivorceCore — Mr. Happy Go Lucky Джона Мелленкампа. Но D-Core совершает камбэк — с целым новым поколением проверенных временем музыкантов средних лет, включая Джона Мэйера и Марка Ронсона. Возможно, именно такая музыка и нужна нам, когда общая нервозность в американском обществе все больше напоминает нам о временах холодной войны. А рок-н-ролл поможет нам решить реальные проблемы, если мы достаточно взрослые и позволим ему это сделать.

Но об этом позже, для начала давайте разберемся с жанром.

В жанре D-Core основная эмоция и тональность не обязательно исходят от развода, но часто вдохновляются событиями в жизни, которые переживают в зрелом возрасте — например, смерть родителя, менопауза или трезвость. Эту музыку делают (обычно) мужчины (обычно) около 40 лет, (обычно) более 20 лет занятые в музыкальной индустрии, которые пытаются разобраться в собственной жизни — и заодно выйти в ротацию на радиоэфирах.

Первая волна DivorceCore — это феномен конца XX века, когда 15-летний подросток мой пойти в торговый центр и потратить свои карманные деньги на альбом от 45-летнего музыканта, что невозможно представить в наши дни.

Надо добавить, что классический DivorceCore — это, конечно, про рок. Майкл Джексон был слишком окутан мировой славой, поэтому к моменту, когда ему стукнуло 40, он не мог выпустить свой DivorceCore-альбом, а Лайонел Ричи был слишком бодр. В жанре R&B ближе всех к DivorceCore подобрался Марвин Гэй с альбомом Here, My Dear (1978), так как этот сборник был записан буквально с целью поделить гонорар с бывшей женой как одно из условий их развода. Альбом плохо продавался, что привело музыканта к налоговой ссылке в Бельгию и пристрастию к кокаину. В конце концов исполнитель написал свою знаменитую песню Sexual Healing, и, пожалуй, прекращу рассказывать историю Марвина Гэя прямо здесь, в духе оскароносного фильма «Богемская рапсодия» (2018).

Семена жанра DivorceCore были посеяны в 1978-м в песне Baker Street Джерри Рафферти. Ты слушаешь цепляющий бархатный саксофон, но при этом тайно прислушиваешься к самой грустной лирике о неизбежном конце твоего рок-н-ролльного образа жизни.

Представьте: вы идете домой с харизматичным мужчиной, который немного староват для того, чтобы тусоваться в баре, где он вас подцепил. Он много говорит о больших планах изменить жизнь (хотя понятно, что ничего менять он не собирается), и на следующее же утро он просит вас одеться и свалить из его квартиры-студии. Такой откровенности рок-радио еще не знавало, что, безусловно, взяли на заметку стареющие рок-звезды первой волны.

Далее последует перечень ключевых альбомов тех безмятежных дней. И если вы вдруг сейчас переживаете свою «холодную войну» среднего возраста — вне зависимости от того, 40 вам или нет, — мы составили для вас (и вашего психотерапевта) плей-лист в жанре DivorceCore на Spotify.

Жанр закрепился с этим альбомом 1983 года, который сам по себе настолько средневозрастной, что первый трек называется Allergies («Аллергические реакции»). 42-летний Пол Саймон в этом альбоме намекает на свои отношения с Кэрри Фишер на титульном треке Hearts & Bones и в песне Train in the Distance. Саймон и Фишер поженились позднее в 1983 году, а развелись 11 месяцев спустя и все время сходились и расходились в течение многих лет.

Саймон включил в альбом ритмические эксперименты, интерес к которым в итоге привел музыканта в Южную Африку пару лет спустя, где Пол записал свой другой шедевр, альбом Graceland. Финальный трек альбома Hearts & Bones можно назвать медитацией. Песня The Late Great Johnny Ace, которая сплетает смерти трех выдающихся Джонов из жизни Саймона (Эйс, Кеннеди и Леннон) и заканчивается элегией синтезатора Филипа Гласса.

Релиз альбома Tunnel of Love сделал 1987-й знаменательным годом для жанра D-Core. Спрингстин уже достиг своего коммерческого успеха с песней Born in the USA (1984), женился на модели и актрисе Джулианне Филлипс, но все еще не мог избавиться от ощущения, что все не совсем так, как должно быть. Конец 1987 года оказался для музыканта таким же мрачным, как его альбом Nebraska, так как распались и его первый брак, и группа E Street Band, с которой он работал.

В том же 1987 году дебютировала группа The Band с Робби Робертсоном. В альбом вошли такие важные песни, как Broken Arrow, которая впоследствии стала хитом для Рода Стюарта в его собственном DivorceCore-альбоме Vagabond Heart 1991 года, и Fallen Angel о клавишнике группы Ричарде Мануэле, который совершил самоубийство годом ранее. (Опыт потери коллеги — одна из важных тем D-Core-альбомов.) Но центральным элементом альбома все же является песня Somewhere Down the Crazy River, где Робертсон объединяется с тогдашними новичками, группой BoDeans для песни о чем-то очень личном, хотя для меня она звучит как опыт употребления грибов с 44-летним.

Когда в вашем заглавном треке будет отсылка к сломанному тостеру и подгоревшему суфле, вы можете расслабиться (конечно же, на своем дорогущем ортопедическом матрасе), зная, что вы создали классику DivorceCore. Карли Саймон умудрилась в этом альбоме полностью воплотить образ молодых людей за 30, которые спустя много лет бесконечных романтических разочарований пришли к выводу о том, что не нужно расстраиваться, так как, скорее всего, вслед за очередным расставанием последует новый взлет, возможно, даже с новым свежим партнером. При этом она умудряется упомянуть в треке известную детскую песенку Itsy Bitsy Spider. Ну классика, что скажешь.

40-летний Уинвуд в своем треке The Morning Side предстает тем парнем, который начинает свой день в 6 утра, но не заканчивает. Но двумя треками далее он уже спрашивает Don't You Know What The Night Can Do («Разве ты не знаешь, что может сделать ночь?») в песне, ставшей саундтреком рекламы пива Michelob, так что сложно сказать, притворяется он или нет. Более четкое послание в том же 1988 году сформулировал Гленн Фрей в своем гимне ежедневному употреблению клетчатки и прокачке мышц в песне Livin' Right, которая была использована для рекламы сети спортклубов LA Fitness.

Бонни достигла успеха в чартах в те времена, когда «Грэмми» еще обладал влиянием на чарты. Бонни Рэйтт выпускала блюз-рок-альбомы уже около 20 лет, но никак не могла добиться мейнстримного успеха. Однако победа ее альбома Nick of Time на премии «Грэмми» в 1990 году стала одним из немногих поздних прорывов в рок-музыке. Откровенные песни о среднем возрасте, зрелой любви и смерти все еще поражают, так же как руки 36-летнего Денниса Куэйда в клипе Thing Called Love.

Хенли дебютировал в жанре D-Core еще в 1984 году с песней The Boys of Summer. Но если The Boys of Summer — это только начало, то альбом The End of the Innocence — это закрепление Хенли в этом жанре. Этот альбом 1989 года настолько в стиле DivorceCore, что на его обложке красуется 42-летний мужчина с хвостиком, а среди треков есть «обязательное рок-камео» Эксла Роуза.

Заглавная композиция — это скорее обвинения в сторону рейган-бушевской Америки. Опыт Джексона Брауна (For America) и Джона Мелленкампа (песни Pink Houses и Small Town) показывает, что если ты еще не готов уйти в самокопание, то стоит углубиться в политическую ситуацию в Америке. Самоанализ наступит позже, с песнями, сочиненными после развода, такими как The Last Worthless Evening Дона Хенли, например.

Лайлу Ловетту было всего 35, когда он выпустил этот альбом, но, честно говоря, его возраст чувствовался в каждой композиции. Для Ловетта все только начиналось, в этом году он встретил Джулию Робертс, на которой потом женится. Относительно молодой возраст для жанра D-Core не помешал ему сделать прекрасный альбом о религии, Америке и обреченных отношениях.

На великий альбом D-Core Мелленкампа вдохновил его первый сердечный приступ, который у него случился в возрасте 42 лет. Он не перестал курить, но нашел новый смысл жизни и несколько свежих ритмов. Ну ладно, может быть, не совсем свежих (песня The Full Catastrophe позаимствовала всю ритмику из песни Loser Бека), но все равно это смело. Соприкосновение со смертью в конце концов заставило его разобраться в себе и своей жизни, как это видно из песен Circling Around the Moon и Life Is Hard. В этот альбом также вошли его последние большие хиты Key West Intermezzo и Just Another Day, но в памяти лучше всего закрепились его более странные, фанковые вещи.

Такие группы, как The National, The Shins и The War On Drugs, все больше походят на недавно разведенных отцов с ребенком школьного возраста, и я говорю это со всем уважением и восхищением. А в 2019 году вышли два трека, которые доказали, что Divorce-Core готов совершить камбэк. Это сингл Джона Майера I Guess I Just Feel Like, который кричит о том, как человек, достигший 40-летия, устал от шумного мира и потерял всякий интерес к приключениям.

И давайте не будем забывать о таком мастодонте электронной музыки, как Марк Ронсон. Ему 40 с лишним, год назад он выиграл свой первый «Оскар» за саундтрек к фильму «Звезда родилась» (2019), его развод все еще свеж, и он готовит свой следующий студийный альбом. Более того, если вы каким-то чудом пропустили песню Uptown Funk, то вы точно знаете, что альбом Uptown Special — доказательство того, что Ронсон может сотворить волшебство из меланхолии (Heavy and Rolling? Ну камон). Он, конечно, больше работает в поп-идиоме, но ведь именно там раньше были самые крутые ребята.

На основе этих примеров можно сделать вывод, что DivorceCore готовит свой меланхоличный камбэк. А теперь, если позволите, я открою бутылку средненького каберне и приму свои статины.