Вокруг шум: почему Donda Канье Уэста — самый важный альбом 2021 года
За последние несколько дней Канье Уэст сгенерировал столько информационных поводов, сколько большинству популярных музыкантов не удается за всю творческую карьеру: официально изменил имя на Йе, выстроил посреди стадиона Soldier Field в родном Чикаго копию своего родного дома, выпустил специальный плеер для проигрывания альбома Donda, помирился и записал дуэт с Джей-Зи, заменил куплет Джей-Зи на куплет рэпера DaBaby (как метко выразились в англоязычном твиттере, «это все равно что в последний момент подменить котлету в бургере говном»), поджег себя, выпустил совместную с Balenciaga капсульную коллекцию одежды и, кажется, помирился с Ким Кардашьян — по крайней мере, она постоянно торчит на Mercedes-Benz Arena и выкладывает оттуда фотоотчеты в инстaграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) (в отличие от якобы новой пассии Уэста Ирины Шейк, которая ни на какой арене не торчит и никакие отчеты никуда не выкладывает).
Существует серьезная вероятность, что Канье придумал еще несколько затей за время, пока пишется этот текст, — и еще несколько, пока вы его читаете. Многие успели высказаться в том смысле, что альбом Donda можно уже и не выпускать: бесконечный перформанс, в которую превратил свою жизнь Уэст, интереснее, чем любое музыкальное высказывание.
Разумеется, утром воскресенья Donda вышла на всех музыкальных стриминговых сервисах.
Канье Уэст приложил столько осознанных усилий для того, чтобы его музыка находилась в тени его эго, что говорить о Donda имеет смысл исключительно с музыкальной точки зрения, оставив за скобками все перечисленное в первом абзаце этого текста. Для этого потребуется ретроспектива.
Краткое содержание предыдущих серий: первые три альбома Уэста (The College Dropout, Late Registration и Graduation 2004, 2005 и 2007 года соответственно) были, в сущности, одним произведением, разделенным на три части — новое слово в рэпе того времени; финальное доказательство уже не сильно нуждавшегося в доказательствах факта, что хип-хоп — это поп. Похожие по звуку и общему, что называется, вайбу вещи на тот момент уже делали The Neptunes, Clipse, Коммон и другие интеллектуалы жанра, но только Канье Уэст смог перенести этот звук из наушников нью-йоркских хипстеров на стадионы всего мира.
В 2008 году Канье выпустил 808s & Heartbreak — пластинку, противоположную по смыслу всему, что он делал раньше. Эмо-рэп и экспериментальный R&B (так называемое «нытье») в противовес задорному рэпу юного властелина мира; синтезаторные звучки вместо жирных басов; осознанный минимализм в противовес эксцессу. Это важный момент в творческой биографии артиста: после коммерческого и критического успеха 808s Канье окончательно понял, что ему можно все.
Следующий альбом, My Beautiful Dark Twisted Fantasy 2010 года, качнул маятник в обратную сторону: барочный продакшен (стоимостью в три миллиона долларов — это один из самых дорогих в производстве альбомов в истории музыки), приглашенные гости в диапазоне от Элтона Джона до RZA, общий настрой тяжелого лакшери, ставший ключевым ощущением нулевых во всем мире. Уэст, как Филипп Киркоров, вошел в первую декаду XXI века осознанным королем поп-музыки — правда, от этого статуса быстро устал.
Yeezus (2013) был спродюсирован музыкальным инноватором (согласно другим мнениям, городским сумасшедшим) Риком Рубином и представлял собой перегруженную басами истерику. На этой пластинке Канье то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж; критики назвали Yeezus «намеренно отталкивающим» — и это, разумеется, был самый важный альбом в дискографии артиста. Внимание, спойлер: таким он остался по сей день.
Вышедший в 2016 году The Life of Pablo прозвали, за неимением лучшего определения, музыкальным блогом: альбом принял финальную форму только тогда, когда Канье надоело им заниматься. До этого момента треки на нем менялись местами, приобретали новые аранжировки и куплеты и дополнялись — эпоха смерти физических носителей и окончательного переезда музыки (и всего остального) в интернет получила свой ключевой символ. С музыкальной точки зрения Pablo был самой модной в хорошем смысле слова пластинкой Уэста: гениальный Мэдлиб сделал трек No More Parties in LA, суперзвезда андерграундного хип-хопа Хадсон Мохок — FML и Freestyle 4, безумный гений Cashmere Cat — великую песню Wolves.
После Pablo Канье, казалось, поломался: альбом 2018 года Ye забывается еще во время того, как играет; последовавший в 2019 Jesus is King оказался натурально сборником псалмов.
Эта предыстория важна для понимания только что вышедшего альбома Donda: как мы помним, за последние полтора десятка лет Канье успел последовательно осознать себя новатором, эмо, королем вселенной, агрессором, модником, не вполне психически здоровым (на обложке Ye написано «Биполярное расстройство — это круто») и новообращенным верующим.
В Donda все эти состояния Канье Уэста собраны под одной обложкой — супрематистским черным квадратом без единого символа.
Через запятую на альбоме следуют: звуковой акционизм (минута выкриков в Donda Chant), духоподъемный стадионный рэп (две версии трека Jail — одна с Джей-Зи, вторая с DaBaby; см. «бутерброд с говном»), жирный люксовый бас (Junya), моднота (Keep My Spirit Alive с участием главных открытий последнего времени — Westside Gunn и Conway the Machine), надрыв (правда, какой-то неискренний, зато сразу в нескольких треках — см. Off The Grid и Tell the Vision) и псалмы (Jesus Lord в двух частях общим хронометражем двадцать минут). Это перегруженная и неровная пластинка, состоящая из 27 треков почти на два часа; слушать ее подряд утомительно, а слушать урывками — невозможно, потому что Donda больше суммы собственных составных частей. Человека, незнакомого с творчеством (и удивительными приключениями) Канье Уэста, Donda, наверное, оставит в недоумении — другой вопрос, что таких людей в мире, кажется, не осталось.
Все это с трудом поддается осмысленной деконструкции. Donda — срез современного рэпа (именно рэпа, с поп-музыкой в классическом понимании этого термина Канье больше не заигрывает) и заключительный итоговый концерт в честь окончания определенного периода жизни артиста. В пиковые моменты альбома Канье напоминает, почему в 2004 году с первой попытки стал суперзвездой. Почти во все остальные моменты альбома Канье напоминает, почему в последние годы стал персонажем мемов и шуток про старика Кардашьяна. Искренняя вера принципиально противоречит гордыне (см. «смертный грех»). Balenciaga и Бог — антонимы. Канье Уэст — не спаситель рэпа от рэпа (и от самого себя).
Ничего важнее Donda в 2021 году еще не выходило.
P.S. В процессе работы над этим текстом выяснилось, что лейбл якобы выпустил альбом без ведома Канье Уэста — и не доложил туда важную (если верить самому Канье, ключевую для произведения) песню Jail Pt.2.
Мы будем следить за развитием событий.
Куда мы денемся.