T

Live Aid 1985

величайший рок-концерт XX века

Это грандиозное шоу, в котором выступали самые главные музыканты того времени — от Дэвида Боуи и Шер до Пола Маккартни и Led Zeppelin, — посмотрела почти половина населения планеты, а ажиотаж был сравним с празднованием коронации Елизаветы II. Разбираемся, как такой концерт в принципе был возможен и почему Queen, несмотря на внушительный лайнап, стали главными триумфаторами.

Толпа зрителей Live Aid, Лондон, 8 июля 1985 года.

FG / Bauer-Griffin / Getty Images

Осенью 2018 года кинозрителей всего мира покорила «Богемская рапсодия» — байопик Queen, восемь лет находившийся в «производственном аду» и чуть было не сгоревший в нем полностью. При бюджете $52 миллиона фильм собрал в кинотеатрах более $900 миллионов и стал основой для формирования вокруг обожаемой миллионами группы обновленного канона. Сюжет фильма построен вокруг выступления Queen на Live Aid, крупнейшем международном фестивале своего времени. На нем группа, как считается, дала свой лучший концерт — исполненный с невероятной энергией 20-минутный сет-попурри из главного в наследии британского квартета: стадионных гимнов и нетяжелых «рокешников». По сей день «Богемская рапсодия» является единственным внятным кинопредставлением Live Aid — явления международного масштаба, изменившего мировую музыкальную индустрию.

При этом, несмотря на то, что в качестве консультантов, контролировавших как повествование, так и, по слухам, художественные особенности картины, выступили гитарист и барабанщик Queen Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, фильм изобилует историческими и стилистическими неточностями. Вне всякого сомнения, и сам фестиваль, и без всяких скидок триумфальный выход Queen заслуживают куда более подробного и близкого к исторической правде разговора — тем более что выдающихся и анекдотических моментов в этот день на самом деле хватало как на сцене, так и за кулисами.

Трансатлантические

амбиции

После концерта Live Aid на стадионе Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года.

Steve Rapport / Getty Images

Уникальный по масштабу концерт Live Aid был организован музыкантами Бобом Гелдофом и Джеймсом Юром в продолжение выпуска суперуспешного сингла Do They Know It’s Christmas?, все доходы от продаж которого должны были пойти на борьбу с голодом, возникшим в Эфиопии после небывалой засухи. Do They Know It’s Christmas? исполнила супергруппа, состоявшая в основном из актуальных групп 1980-х: Spandau Ballet, Duran Duran, Culture Club, Bananarama. По задумке организаторов Live Aid должен был превзойти успех сингла, принесшего 8 миллионов фунтов, как по выручке, так и по масштабу привлеченных звезд.

В итоге Live Aid вылился в 15-часовое концертное действо с участием главных музыкантов планеты, которые по очереди выступали на лондонском Уэмбли и филадельфийском стадионе им. Джона Ф. Кеннеди; после того как концерт на Уэмбли завершился, в Филадельфии выступило еще более 15 звездных имен. В день шоу его посмотрело около 40% населения планеты.

За техническую часть концерта отвечали два топовых промоутера из мира рок-н-ролла: в Великобритании обо всем хлопотал Харви Голдсмит, ранее собравший звездный ансамбль для благотворительного «Концерта для народа Кампучии» 1979 года; в штатах за площадку и логистику отвечал Билл Грэм, регулярно организовывавший крупнейшие стадионные ивенты в 1970–1980-х. Благодаря значительным связям в индустрии они смогли выбить «благотворительные» скидки буквально на все — от авиабилетов до питания на площадке. Шоу такого масштаба, обычно обходившиеся организаторам в сумму порядка $20 миллионов, в этот раз стоили в пять раз дешевле.

Джордж Майкл, промоутер Харви Голдсмит, вокалист U2 Боно и Пол Маккартни выступают в финале Live Aid на стадионе Уэмбли, 13 июля 1985 года. Daily Mirror / Mirrorpix / Getty Images

Самым проблематичным моментом в организации стало, как ни странно, привлечение самих звезд. Не участвовавшие в записи Do They Know It’s Christmas? музыканты «с именем» тянули с подтверждением своего участия до последнего, и Гелдофу пришлось прибегнуть к классической «челночной дипломатии». «Элтону Джону он говорил, что Queen и Дэвид Боуи уже согласились, хотя на самом деле не было ничего подобного, — вспоминал один из менеджеров Live Aid Энди Звек. — Затем звонил Боуи и говорил, что точно выступят Элтон и Queen. Настоящий блеф». Брайана Ферри Гелдоф затащил в состав выступающих практически шантажом. "Я заявил об участии Ферри публично, перечисляя состав участников, — рассказывал сам Боб. — Затем он позвонил мне, чтобы повозмущаться: «Я еще не сказал «да». На что я ответил: «Тогда публично отказывайся. Только сам». В итоге нескольким известным коллективам даже пришлось отказать — так на Live Aid не выступили, например, Yes и Foreigner.

Выступление Мика Джаггера и Тины Тернет,

Lynn Goldsmith / Corbis / VCG/ Getty Images

Пол Маккартни и Дэвид Боуи за кулисами Live Aid,

LGI Stock / Corbis / VCG / Getty Images

А настоящим героем вечера стоит назвать Фила Коллинза: ради того чтобы сыграть на Live Aid целых четыре сета (вдвоем со Стингом, сольно, за барабанами с музыкантами Led Zeppelin и Эриком Клэптоном), он по завершении выступления на Уэмбли сел на сверхзвуковой трансатлантический «Конкорд» и успел к разгару веселья в Филадельфии. В самолете Фил увидел Шер; певица ничего не знала о Live Aid, и Коллинз уговорил ее прямо с борта самолета отправиться вместе с ним. В результате Шер поднялась на сцену в самом конце вечера, чтобы вместе со звездами американской части концерта исполнить гимноподобную We Are The World.

Дирижабль

не взлетел

Боно следит за тем, как медперсонал выносит фаната из толпы на Live Aid, 13 июля 1985 года.

Hulton Archive / Getty Images

Атмосферу, царившую в Лондоне за пределами стадиона до и после концерта, очевидцы сравнивали с эйфорией, охватившей нацию во время коронации Елизаветы II в 1953 году и после победы Англии в чемпионате мира по футболу в 1966-м. «Люди распахивали двери настежь и приглашали незнакомых людей тусоваться, — вспоминал Джеймс Юр. — Это Лондон, тут такого просто не бывает. Но в ту ночь было именно так». А вот техническая часть организации концерта общей благостной атмосфере не соответствовала: во время многих выступлений трансляция отключалась, а музыканты на сцене не слышали себя и друг друга.

Принцесса Диана, принц Чарльз, Роджер Тейлор и Брайан Мэй во время концерта Live Aid на стадионе Уэмбли, 13 июля 1985 года. Dave Hogan / Getty Images

От проблем со звуком пострадал, например, Пол МакКартни, первые минуты выступления которого не было слышно посетителям на стадионе — на сцену, чтобы поддержать экс-битла, даже выбежал импровизированный квартет из Гелдофа, певицы Элисон Мойе, гитариста The Who Пита Таунсенда и выступившего незадолго до этого Дэвида Боуи. Другой пострадавший — Брайан Ферри, специально ради Live Aid пригласивший подыграть себе великого гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора. Ферри так описывает свои впечатления: «Это ужасные воспоминания — не так шло абсолютно все. У бедного Дэвида гитара не работала на первых нескольких песнях. Буквально первым ударом барабанщик проткнул палкой покрытие барабана. А у меня не работал микрофон, что для певца, как вы понимаете, немного неудобно».

Джорд Майкл, Боно и Пол Маккартни на стадионе Уэмбли, 13 июля 1985 года. Solomon N’Jie / Getty Images

Боно, Пол Маккартни и Фредди Меркьюрина стадионе Уэмбли, 13 июля 1985 года. Steve Rapport/Getty Images

Далеко не все группы восприняли Live Aid как возможность выступить перед многомиллионной аудиторией; для большинства концерт был просто поводом потусоваться. Певец Брайан Адамс происходившее за кулисами описывал словом «бедлам»; по воспоминанию лидера Status Quo Фрэнсиса Росси, «единственным трезвым — да еще и безукоризненно одетым — был Боуи. Я так и не понял, как ему это удалось — все остальные выглядели жутко дерьмово». Но главными раздолбаями вечера можно смело назвать музыкантов Led Zeppelin: согласившиеся ради Live Aid воссоединиться с Филом Коллинзом за барабанной установкой Роберт Плант, Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс остались не удовлетворены своим выступлением и в дальнейшем потребовали, чтобы видеозапись их выступления была изъята отовсюду, включая отчетный DVD по итогам мероприятия, изданный в 2004 году.

Дэвил Боуи смотрит выступление коллег на Live Aid, стадион Уэмбли, 13 июля 1985 года. Staff/Daily Mirror/Mirrorpix/Getty Images

Кейс Led Zeppelin стоит разобрать чуть подробнее, чтобы раз и навсегда очистить имя Коллинза, на которого Плант и Пейдж свалили всю ответственность за плохой концерт. К несчастью для последних, видеозапись тех роковых двадцати минут все же сохранилась, и теперь каждый может посмотреть на YouTube, как уже во время второго куплета первой композиции Плант сорвал голос, а Пейдж начал сшибать микрофонные стойки, с трудом держась на ногах — он явно был нетрезв. В автобиографии Коллинз написал, что провал затеи с воссоединением группы на Live Aid стал очевиден сразу, и он изо всех сил старался вообще не играть, всего лишь делая вид, что подыгрывает основному барабанщику Тони Томпсону. Так это или нет, по видеозаписи сказать сложно — но окосевшие глаза Планта и расстроенная гитара Пейджа говорят сами за себя.

Брайан Ферри выступает на благотворительном концерте Live Aid на стадионе Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Dave Hogan/Hulton Archive/Getty Images

Королевский

сет

Фредди Меркьюри исполняет поппури на Live Aid, 13 июля 1985 года.

Pete Still/Redferns

Вернемся к Queen и «Богемской рапсодии». Пожалуй, единственное, что показано в фильме без преувеличения, — это отношение к Queen со стороны организаторов, которые явно не считали группу главными героями вечера: на фоне удивительных событий вроде воссоединения Black Sabbath, Status Quo, Led Zeppelin, Crosby, Stills, Nash & Young, а также дуэтов Дилана с музыкантами Rolling Stones, а Элтона Джона — со сверхмодными Wham их выступление казалось проходным. Поэтому и продлилось оно всего 20 минут, тогда как Джон, например, отыграл более получаса.

Почему же именно сет Queen запомнился зрителям по всему миру и до сих пор считается чуть ли не лучшим концертным выступлением всех времен и народов? На этот вопрос есть довольно простой ответ, но для начала надо разобраться с мифами, которые внедряет в неокрепшие умы «Богемская рапсодия». По фильму для Queen этот концерт был своеобразным камбэком на сцену после длительного отсутствия: накануне выступления группа находилась на грани распада и долго не играла вместе, а Фредди был в плохой форме после провала нескольких релизов середины 1980-х годов и долговременного алкогольно-наркотического вояжа по берлинским ночным клубам. Другими словами, по «рапсодии», выступление четверки на фестивале было ярким воплощением классического, почти библейского сюжета «победа андердога».

Фредди Меркьюри на бэкстейдже Live Aid, 13 июля 1985 года.
Dave Hogan/Hulton Archive/Getty Images

От реальности это максимально далеко. Концертный тур группы в поддержку альбома The Works с большими хитами Radio Ga-Ga и I Want To Break Free (последний отметился скандальным видео, для которого музыканты переоделись в женскую одежду) закончился за считаные месяцы до Live Aid, и в его рамках группа, к примеру, дважды сыграла для 300 000 зрителей в Рио-де-Жанейро. Иными словами, накануне фестиваля Queen функционировали как отлаженная концертная машина. Кроме того, Queen были единственной группой, которая подготовила для Live Aid не стандартный сет, а специально срежиссированное попурри из новых и главных хитов. Во время фестиваля группам не разрешалось делать саундчек; сет был подготовлен с учетом этого обстоятельства. Чтобы отточить выступление до мелочей, группа на неделю арендовала площадку на 400 мест и репетировала не на какой-нибудь репбазе, а на настоящей сцене.

Кроме того, у Queen в рукаве имелся дополнительный козырь — собственный талантливый звукорежиссер Трип Халаф. Проникнув на пульт основного звукорежа площадки перед началом выступления группы, он сумел за считаные минуты разобраться в оборудовании, которое видел в первый раз в жизни. В результате выступление Фредди и ко звучало громче и чище других. Почему большинство музыкантов не озаботилось привлечением собственных мастеров по звуку — загадка.


Кстати, Queen на Live Aid выступили не один, а два раза — непосредственно перед самым закрытием лондонской части концерта Фредди и Брайан Мэй вновь вышли на сцену, чтобы исполнить Is This The World We Created?, одну из самых печальных и красивых баллад своего авторства. Создатели «Богемской рапсодии» решили оставить этот эпизод без внимания, чтобы завершить демонстрацию концертных возможностей группы на сильной ноте — для миллионов кинозрителей Меркьюри навечно останется в памяти триумфально поющим прямолинейное «Мы — чемпионы».

Фредди Меркьюри исполняет поппури на Live Aid, 13 июля 1985 года.

Phil Dent/Redferns

Путевка

на большую сцену

Боно общается с толпой на Live Aid, стадион Уэмбли, 13 июля 1985 года. Hulton Archive/Getty Images

Помимо сета Queen, который уже в моменте показался публике и критике сильнейшим за вечер, крайне удачные выступления на Live Aid получились у Дэвида Боуи и U2. И если для всенародно любимого ветерана глэм-рока этот триумф был скорее ожидаемым, выход U2, только начинавших свой путь к всемирной славе, был невероятно спонтанным и чуть не стоил группе всей карьеры. Во время исполнения композиции Bad вокалист U2 Боно внезапно сбежал со сцены в толпу, заставив музыкантов играть коду песни по кругу, растянув ее в итоге до 12 с половиной минут. Из-за этой выходки U2 не успели сыграть свой главный на тот момент хит Pride (In the Name of Love), что вызвало нешуточную перепалку между членами группы за кулисами после окончания выступления.

Стинг с женой Труди Стайлер смотрят концерт Live Aid, стадион Уэмбли, 13 июля 1985 года. Mike Maloney/Daily Mirror/Mirrorpix/Getty Images

Дэвид Боуи выступает на Live Aid, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Georges De Keerle/Getty Images

Истинная причина исчезновения Боно оказалась далека от экстравагантности: во время исполнения песни он увидел, что одна из девушек-фанаток в первом ряду теряет сознание, и, забыв о своих обязанностях фронтмена, бросился вытаскивать ее из толпы. Аудитория на стадионе не сразу осознала, что произошло, но благодаря телевизионной трансляции с нескольких камер благородный акт вокалиста U2 был в дальнейшем растиражирован прессой, и группа «проснулась знаменитой». Кстати, создатели «Богемской рапсодии» и здесь включили свою машину постправды: в коротком эпизоде выхода Queen на сцену навстречу Фредди идет актер, загримированный под Боно, намекая, что U2 только что закончили свое выступление — в действительности же сет ирландцев закончился за час до этого.

Боно выступает на Live Aid, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Staff/Daily Mirror/Mirrorpix/Getty Images

Правда, Боно и Фредди действительно встретились за кулисами, и этот комичный эпизод смело можно назвать выдачей «путевки в жизнь». По воспоминанию Боно, Фредди буквально прижал его к стене и начал флиртовать: «Поди-ка сюда, Бо-но... Мы тут с Роджером [Долтри, вокалистом The Who], Питом [Таунсендом, гитаристом The Who] и Дэвидом [Боуи] сошлись во мнении, что сейчас почти нет настоящих певцов, все только и делают, что орут, но вот ты как раз петь умеешь...» Не подозревавший до того о гомосексуальной ориентации Фредди Боно только нервно смеялся и обменивался шокированными взглядами со своей женой Али, стоявшей рядом.

Боно выступает на Live Aid, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Dave Hogan/Hulton Archive/Getty Images

Меркьюри же, казалось, упивался своей силой и энергией — и вовсю хулиганил. Официальным фотографом британской части Live Aid был знаменитый Дэвид Бэйли (считается, что с него срисован главный герой фильма «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони). Вот как Бэйли описывал свое главное впечатление от этого дня: «В какой-то момент меня похлопали по плечу, и я резко обернулся. Внезапно у меня прямо в горле оказался большой толстый язык! Это был Фредди Меркьюри».

Живая

помощь?

Сотрудники стадиона Уэмбли охлаждают толпу в перерыве между выступлениями артистов на Live Aid, стадион Уэмбли, 13 июля 1985 года. AP Photo/Amy Sancetta

Одна из самых заметных натяжек «Богемской рапсодии» — сцена, показывающая, что количество пожертвований резко возросло в момент выступления Queen. На самом деле самый резкий прирост донатов вызвал видеоролик, демонстрировавший ужасы эфиопского голода и показанный по инициативе Дэвида Боуи, который даже урезал ради этого свой сет. В этот момент средства начали прибывать в количестве 300 фунтов в секунду.

Мадонна на Live Aid, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Stan Grossfeld/The Boston Globe via Getty Images

Суммарно же проведение Live Aid помогло выручить 150 миллионов фунтов — но реальный эффект от концерта в решении глобальных проблем принято ставить под сомнение. По результатам расследования журнала Spin, проведённого в 1986 году, большая часть вырученных средств и вовсе была потрачена правительством Эфиопии на закупку оружия у СССР. Тем не менее журналист BBC Майкл Бёрк, с репортажа которого из охваченной голодом африканской страны и началась кампания, оценил, что вырученные после концерта деньги смогли спасти несколько миллионов жизней.

Музыкальные инструменты на бэкстейдже Live Aid, установка микрофонов и оборудования перед выступлением первой группы, Status Quo, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года.

Phil Dent/Redferns/Getty Images

Схема работы вращающей сцены на Live Aid, стадион Уэмбли, Лондон, 13 июля 1985 года. Phil Dent/Redferns/Getty Images

Но главное, что Live Aid способствовал популяризации благотворительности по всему миру, считают его организаторы. «Я думаю, что Live Aid изменил отношение молодежи к благотворительности. Внезапно их герои сказали: «Я тоже помогаю», — уверен Джеймс Юр. «Я отчетливо вижу, что за годы, прошедшие с 1985-го, у музыкальной индустрии пробудилось общественное сознание, — говорил в 2020 году Энди Звек. — Музыканты осознали, что у них есть сила и они могут творить добро. Уже после этого Боно, Стинг и Роджер Уотерс начали использовали свои голоса, чтобы продвигать то, во что они верят. Сегодня взгляды людей на благотворительность и общественное мнение напрямую влияют на политику правительств в развивающихся странах. Теперь власть имущие действительно слушают людей — а все началось с поп-концерта».

Фанаты разбили лагерь перед стадионом Уэмбли в ожидании начала Live Aid, 12 июля 1985 года. Photo/Dave Caulkin

Что до музыкантов, то самым трудолюбивым из них тоже воздалось по заслугам. Нет, выступали все на Live Aid бесплатно, но после концертов в чарты вернулись альбомы Фила Коллинза, U2 и, конечно же, Queen. Вышедший в 1986 году альбом A Kind Of Magic стал одним из самых хитовых в дискографии четверки; тур в его поддержку суммарно посетило более миллиона человек. Последний концерт тура состоялся в 1986 году на землях частного поместья Небуорт-хаус (знаменитая британская площадка для проведения оупен-эйров) при участии 120 000 зрителей. Это было последнее выступление Фредди Меркьюри с Queen.

Очередь у стадиона Уэмбли. Предположительно, за билетами на Live Aid, Лондон, 11 июня 1985 года.
Graham Morris/Express/Hulton Archive/Getty Images

Мусор на стадионе имени Дж.Ф. Кеннеди, ставшего второй основной площадкой Live Aid6 14 июля 1985 года. AP Photo/Amy Sancetta

Текст: Николай Грунин

Дизайн и верстка: Анна Сбитнева

{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
false
false
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}