В середине августа Первомайская улица в Москве кипела. Точнее, один ее островок — четырехэтажное общежитие, в котором полным ходом шли съемки клипа Хаски на одну из заглавных песен фильма Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе».

С учетом контекста картины и специфики творчества Хаски в последние годы колоритная локация объяснима. Мы поднимаемся на третий этаж, где процессом заправляет режиссер Ладо Кватания, и получаем предупреждение: это жилое здание, люди находятся в квартирах, нужно соблюдать (по возможности) тишину. Через минуту мы убеждаемся в этом сами, когда на этаж выходит мужчина в майке и закуривает. Старые потертые кресла, запах сигарет, скрипящий пол, подъездное эхо, отдающее Петербургом, — все это прекрасно подходит «Петровым в гриппе», но в Москве 2021 года — удивляет.

Тем временем съемочная группа работает в поте лица.

«Что веселого? У человека вилка в глазу! Что веселого? — кричит Варвара Шмыкова, показывая на своего коллегу Александра Горчилина, у которого из глаза торчит вилка (почему — не объясняют, сюжет клипа держат в строжайшей тайне). — Когда я читала книгу, уже представляла себе какую-то картинку, и, оказавшись на съемочной площадке, я такая: «О, а вот это помню!» — и вспоминала не только книгу, но и свои истории из детства. Это классные ощущения, особенно возможность поработать с Хаски».



Все работают с Хаски в одной локации, разделенной на несколько частей: проржавевшая кухня, прокуренный коридор и подъезд. Все это смотрится не только компактно, но и уютно, как-то по‑свойски. Об этом говорит и актриса Юлия Ауг, которая также снимается в клипе и третий раз сотрудничает с Кириллом Семеновичем: «Кирилл Семенович всегда по‑разному работает с материалом, но при этом остается все тем же режиссером, с которым ты чувствуешь себя как за каменной стеной».

Для Юлии съемки в клипе — максимально органичная история: «Вы, кажется, ничего обо мне не знаете. Я в рэпе довольно хорошо себя чувствую, поскольку в свое время сняла 13 клипов для группы «25/17». Для их альбома «Подорожник» — 8 клипов из 13. А Диму я знаю хорошо, была на том самом знаменитом рэп-концерте, когда тусовка заступилась за Диму» (имеется в виду концерт, который Баста, Оксимирон и Noize MC организовали в поддержку Хаски в ноябре 2018 года — тогда рэпера арестовали на 12 суток за мелкое хулиганство. — Esquire).

Юлия согласна с тем, что Хаски идеально попадет в настроение «Петровых в гриппе». И в этом она не одинока, поскольку все, кто сегодня снимается в клипе, считают так же. Варвара Шмыкова уверенно и по делу называет Хаски поэтом нашего времени, а Ауг считает, что есть вещи, которые роднят Хаски с Кириллом Серебренниковым.

«Дима невероятный, четкий и чувственный человек, и меня это поразило. Он фантастически обыграл наш фильм в песне, прочувствовав, что мы хотели сказать, — так работу Хаски над треком характеризует сам Серебренников. — Народ хорошо понимает и чувствует такие вещи, эту «гриппозную» реальность, которая и выражается в творчестве Димы и его плотных литературных текстах».



На вопрос, влияет ли саундтрек на восприятие фильма, Кирилл Семенович отвечает так: «Я всегда знаю, какая музыка будет играть в моем фильме. Скажу больше, мне важно сначала придумать саундтрек и только потом браться за работу над фильмом. Музыка — это всегда один из главных героев моих картин. Без музыки я не люблю. Возможно, я когда-нибудь и сниму фильм без саундтрека, для опыта, но это вряд ли, даже несмотря на то, что я считаю, что без музыки кино чище».

На фоне всех рассуждений про музыку бродят от подъезда к подъезду, бегают местные, которые сильно недовольны тем, что съемочная заняла всю парковку. Постоянно спрашивают, сколько будут идти съемки и вообще что тут происходит.

И вот в этом, наверно, и есть Кирилл Семенович, снимающий про народ.

Прямая связь между вымыслом (съемками) и реальностью в лице недовольных жителей. Здесь она стирается во время съемочного процесса, так же как стирается в его фильмах.

«Это кино надо смотреть, потому что оно про искренность, — объясняет Кирилл Серебренников. — Это кино о том, что такое наше детство и как детские обиды влияют на нас с вами сейчас. Но при этом фильм-то комедийный. Хотите новый трейлер покажу?"

Юлия Ауг же уверена, что «Петровы в гриппе» — фильм о нашем будущем. А ведь и правда, будущее — это смотреть ролик фильма про жизнь прошлых лет на небольшом экране смартфона, и вспоминать все хорошее, что было раньше, и надеяться на то, что это хорошее еще вернется.