Молчание затягивает молчащего, как трясина: о чем читает Оксимирон в треке «Кто убил Марка?»
«Кто, как цепку и амулет, таскал клеймо жертвы с самооценкою на нуле долгих несколько лет, после всю жизнь стоит перед выбором: сдаться, измениться внутри или компенсировать. Я выбрал третье и стал бороться вовсю против мира вдали от мест, где родные березки растут».
Рэпер признается, что был неуверенным в себе с самого детства. Когда Мирону исполнилось 9 лет, семья переехала из Санкт-Петербурга в Германию — эмиграция, неспособность прижиться на чужой земле, инаковость в последующем станут одной из магистральных тем оксимироновского сторителлинга (взять хотя бы его первый альбом «Вечный жид» — в данном случае скорее скиталец — и второй микстейп «Долгий путь домой»). Бороться мальчик из интеллигентной семьи решил цивилизованными методами — занялся рэпом (первые треки Мирон выпустил еще в 2001 году под псевдонимом MC Mif — тогда он зарегистрировался на портале Hip-Hop.ru и стал участником первых онлайн-баттлов).
«Баттл-рэп с ходу налез, как супергеройский костюм. В нем я умел все, о чем не мог и мечтать, и пришло время закрывать подростковый гештальт».
Молодой человек пристрастился именно к баттл-рэпу — подвиду жанра, напоминающему прожарку, в котором оппоненты посредством рифм, панчей (хлестких, запоминающихся строчек) деконструируют образы друг друга.
«Жаль, костюм забыл научить отвечать за свои слова».
Жесткость, бескомпромиссность, маскулинность, агрессия — в рэпе Федорову наконец-то стали доступны качества и эмоции, неприсущие ему в реальной жизни, но, отодвигая микрофон, он снова становился пай-мальчиком с заниженной самооценкой.
«Shokk, мой напарник тех лет, на вид был жестче внутри, но тоже дите и с демонами громче моих».
В 2008 году, после семилетнего перерыва, Федоров — уже выпускник Оксфорда по специальности «средневековая английская литература» — выпускает трек «Лондон против всех», начинающийся словами «Это 008 — помни памятную дату: мы вас разносим, будто в цирке сахарную вату. Без меня русский рэп загнется, как усы Дали». Дело в том, что в подростковом возрасте Мирон считал себя родоначальником рэпа на русском, но после короткого визита на родину обнаружил, что хип-хоп до России дошел и без него. Впрочем, это не помешало Федорову привезти из-за границы баттл-рэп и показать, как и — главное — о чем можно рифмовать и читать на самом деле. «Лондон против всех» привел Оксимирона на Optik Russia — немецкий лейбл русскоязычных эмигрантов, где он познакомился с Дмитрием Хинтером (Shokk), имевшим славу скандального рэпера из-за многочисленных бифов (отраженных в треках конфликтах с коллегами). Новоиспеченные товарищи покинули лейбл под предлогом расхождения интересов и организовали собственный — Vagabund (с немецкого — «скиталец»), концертным директором позвали Ваню Ленина. Вскормленные западным, преимущественно немецким агрессивным рэпом, парни противопоставляли себя рэперам из России, пытаясь привить им спортивную злость, хаяли отечественных коллег на чем свет стоит, часто прибегая к запрещенному (хотя просто еще не дошедшему до России ) приему — подкалыванию ближайших родственников, особенно мам, в грубой форме. Дмитрий и Мирон в шутку называли себя «мамо***». Вот что читал Оксимирон о русских рэперах на сольном альбоме «Вечный жид» в 2011 году: «Я помню в детстве миг, как девственник, заняв неизвестный ник, из протеста вник в русрэп, сказав: "Я буду здесь вместо них". И полез в архив, бездна книг, я верил — ликбез велик, но, проведя десять лет в пыли, понял, что себя искать бесполезно в них».
«Мы диссили всех: Касту, Димасту, Басту, Жигана, Джигана. Были искренни, но по-разному».
Cлава о дерзости скитальцев разошлась годом раньше. Во время первого тура Vagabund кричали со сцены: «На*** "Касту!", так как по вине менеджера "Касты" у ребят отменились концерты в нескольких небольших городах. Оксимирон извинился за эту фразу перед участниками группы на "Пикнике "Афиши" в 2012 году.
«Еще в середине октября дал знать, что я ухожу — только докатаем города».
Оксимирон называет Vagabund «альянсом ботаника с гопником» — они с Шокком действительно были зеркальными противоположностями, и если Федорову хватало злости и наглости только на треки и громкие высказывания со сцены, то Хинтер был всамделишным антагонистом: резким, конфликтным, нажившим проблемы с законом (например, он прятался у Оксимирона в Лондоне после того, как был пойман с наркотиками). Но причина распада группы не в этом — Оксимирона перестала устраивать работа Вани Ленина, артист считал, что менеджер их обманывает и без него они могут зарабатывать гораздо больше. Шокк эту точку зрения не разделял.
«Но ровно тогда судьбою в античной пьесе на сцену входит Рома Жиган».
Роман Чумаков — московский рэпер с сомнительной репутацией. Успел отсидеть за грабеж и угон автомобиля, заскочить на фит к группе Centr в альбом «Качели», воспеть Россию строчками «Наша сила — в единстве и православной вере» и выиграть в телешоу «Битва за респект — 3» в 2009 году. На финал приехал премьер-министр России Владимир Путин и пожал победителю руку, после чего Жигана стали представлять как «любимого рэпера Путина» и считать провластным. Vagabund не могли упустить такого колоритного персонажа и многократно увековечили его в своих текстах. Например, Шокк посвятил Чумакову полноценный дисс (гневный, издевательский трек) Get the F*** Up со словами «Тебе сам Путин респектует, и ты громко запел вдруг. Тебе на зоне за такое сдерут звезды, поверь, друг». Оксимирон задевал оппонента более иносказательно. Например, в треке «Дегенеративное искусство»: «Ты пес со стволом — фоторужье, Простоквашино. Это некрасиво и безвкусно. Мой рэп — это дегенеративное искусство. Мы с вашим партийным курсом не согласны: лучше быть за СПИД, наркотики и педерастов!» — прямой ответ на трек Ромы Жигана «Я против» со словами «Я против СПИДа, наркотиков и педерастов».
«Налет и выстрел с травмата в окно, в харю — с ноги. Так с мюзикла сменился жанр кино на боевик. Лещи, колени, извинения, съемка. Я попал под каток, враг мой — язык мой».
В конце октября 2011 года в московскую квартиру, где находились Федоров, Хинтер и его девушка, ворвались вооруженные люди в масках под руководством Ромы Жигана. Наставив на Vagabund оружие, Жиган потребовал парней встать на колени и извиниться за оскорбительные тексты (помимо прочего Чумакова, как православного рэпера, не устраивало мамо*** артистов). Когда артисты извинились, Жиган отвесил им по пощечине (или по лещу, как говорится в том числе в рэп-среде) и снял процесс на видео. Жиган заверил, что съемку никто не увидит, если Шокк и Оксимирон принесут еще и публичные извинения — со сцены.
«От нас требовали извинений со сцены, Шокк улетел, осмелел и повторил оскорбления: я понимаю стресс — с нами была его дама, но зачем [врать], что мы напишем заяву?».
Как писал позже Дмитрий Хинтер, Мирон уговаривал его пойти на условия Чумакова и извиниться на концерте в Санкт-Петербурге. Но Шокк не послушал: «Я снял маску с лица и показал свой разбитый *** [лицо]. Нас в Москве подловили и избили. Нас хотят сломать и опозорить. Требуют, чтобы мы извинились со сцены». После этих слов Хинтер поднял средний палец вверх и закричал: «Я их маму *** [трахал]!» Видео, на котором Шокку дают пощечину, разлетелось по сети в начале ноября.
Шокк в срочном порядке улетел в Германию и записал несколько роликов со своим видением ситуации и обещанием «написать заяву» на Жигана о вооруженном разбое, совершенном группой лиц с применением огнестрельного оружия.
Оксимирон не понял поступка товарища и снял ответное видео со следующей речью:
«Я удивился, что за меня был принят целый ряд очень важных решений, под которыми я никаким образом не подписывался. Дима своим внезапным отъездом из России поставил меня в положение, из которого я должен отвечать за весь Vagabund в целом. Так как я здесь остался один, я буду отвечать за себя. Я считаю как минимум глупым сначала оскорблять, а потом убегать. Я заявы не пишу, я пишу треки».
На этом Vagabund официально пришел конец.
«Новая глава: я перебираюсь в Россию, строю заново с нуля все один, первый микстейп, у Неваляшки появляются силы, встречаю Порчи, потом Booking Machine — мы начинаем расти».
После злосчастного концерта Оксимирон на некоторое время улетел в Лондон, а затем решил самостоятельно нести хип-хоп в Россию. «Неваляшка» — название трека 2012 года, в котором рассказывается о тернистом, беспросветном пути артиста («Нас все меньше, и хоть это тяжко, выживает сильнейший, но побеждает неваляшка»). Это один из первых треков, спродюсированных Porchy (Дарио Виейрой) — лондонским битмейкером португальского происхождения, по сей день верным менестрелем Оксимирона, написавшим помимо прочего биты «Горгорода». А Booking Machine — концертное агентство Ильи Мамая, основанное в 2009 году, изначально специализировавшееся на букинге метал-исполнителей. В 2013-2014 годах Booking Machine занималась организацией рэп-баттлов Versus — тогда Федоров, отец рэп-баттлов в России, сдружился с Мамаем. В 2017 году Booking Machine переросло в лейбл с разнокалиберными артистами (от лондонских друзей Мирона типа Markul до калифорнийца Ghostemane), а Мирон занял кресло CEO.
«Шокк сходит с ума — посвящает мне песни».
Хинтер долгие годы не упускал возможности задеть, оскорбить, подколоть бывшего друга в интервью, переписках с фанатами и треках. Вот строчка из дисса «Струя»: «Мы оба получали леща, но только на тебя он подействовал», а вот — из «Мясорубки»: «Ты променял дружбу на шанс — твое право, клоун жалкого субжанра "Геростратова слава".
«У меня нет выбора, если не хочу, чтобы мои будущие дети в школе увидали видео с отцом на коленях и пощечиной, и делаю то, что от меня хочет он».
Оксимирон понимал, что обрек себя на долгий, унизительный плен в темнице Жигана. В 2019 году он снялся в фильме Жигана про русский рэп Beef и дал интервью для его видеоблога. («Иду в его фильм, для хайпа нужен я, я соглашаюсь на прогиб — второй компромисс»). Шокк по истечении времени оправдал многочисленные компромиссы Мирона в одном из интервью: «Сначала меня злило то, что Мирон снялся [в фильме Ромы Жигана Beef]. Я считал это предательством. Впоследствии я понял, что он попал в ситуацию, в которую он не должен был попадать, и ему пришлось выкручиваться. Наверное, когда его просят поддержать какие-то мероприятия этого человека, Мирону приходится это делать. Я не думаю, что он делает это добровольно».
«Входит Женя — выходит "Горгород", деньги льются рекой, по три тура в год, бурный поток, Ургант, бомонд, *** [чертов] список Forbes».
Рэпер вспоминает пик карьеры — концептуальный протестный альбом «Горгород», на котором Федоров читает от лица писателя Марка, вступившего в контры с системой и проигравшего. Женя — Женя Муродшоева, менеджер и правая рука Оксимирона, озвучивавшая Киру в «Горгороде» — литературного агента Марка. Название свежего трека «Кто убил Марка?» — прямая отсылка к финальному треку альбома — «Башня из слоновой кости». По сюжету, Марк выходит после сложного разговора с Мэром «беспрецедентно оправданный, лицемерно помилованный, тридцатилетний», и раздается выстрел. Оксимирон образца 2021 года чуть ли не прямым текстом заявляет, что Марка (то есть свое альтер эго, жертву обстоятельств, творца, который все понимает, но мало что предпринимает) убил он сам.
«Каждый оппонент на баттле стелет про лещей — запретная тема, но секрет Полишинеля».
Рома Жиган отреагировал на внезапное перерождение Федорова так: «Я иногда поражаюсь твоему таланту рассказывать всем о том, о чем и так знает каждая собака, и делать это так громко и с пафосом, будто бы открыл всем глаза на новую вселенную, это нужно правда уметь». Претензия небезосновательна: рэп-тусовка и правда знала историю Vagabund от и до, а вместе с ней — и преданные фанаты. Было понятно, что Шокк стоял на коленях и получал леща не один. Мирон стоически молчал, чем только раззадоривал соперников на Versus.
Вот перепалка из баттла с Крип-А-Крипом: «Ты не гремлин, ты лепрекон. Твой горшочек с золотом с*** Жиган, и уже давно. Помню эпизод, как у вас кто-то деньги спер. Бедный орг, бедный Schokk, ты их спрятал под стельку в бот» — и ответ Оксимирона: «Чем Жигано́м задеть меня, получше повод ищи. Забудь про слово "лещи". Чувак, мы оба дрыщи». В баттле с Johnyboy Федоров сыграл на опережение и произнес такие строчки: «Я берусь угадать его панчи. И будут упомянуты в который раз лещи». А в 2017 году во время разгромного (для Оксимирона) баттла Слава КПСС выстрелил по хип-хоп-артисту номер один такой речитативной очередью: «Снимаешься в фильме Жигана? Это весьма красноречивый симптом. По ходу, это единственный в мире даун, у которого еще и стокгольмский синдром».
«Ледовый», прайм-тайм, KOTD — я скоро практически номер один».
После уничижительного баттла со Славой КПСС Федоров бодрился, объяснял первый в карьере проигрыш тем, что сознательно ушел в лирические отступления, хотя должен был посмотреть на новое поколение баттловиков «чей мир с тех пор перерос в нечто иное и самостоятельное». дал два стадионных концерта (в «Олимпийском» и «Ледовом»), что немыслимо для баттл-рэпера, чьи сложносконструированные тексты без вспомогательной литературы способны понять не все. Восстановил звание мессии баттл-рэпа, словесно уничтожив американского MC Dizaster в канадской баттл-лиге King of the Dot (KOTD), но ровно за месяц до этого выпустил депрессивный трек «Биполярочка» — не то что звоночек, а колокольный перезвон истинного душевного и морального состояния. Например, там есть такие строки: «Каждый мой шаг под микроскопом и рил ток: если хоть раз оплошал —всё. Я ждал год, чтобы отдать трон. Шапка Мономаха тяжела, я подустал всех *** в рот». Как будто бы Оксимирон не только признал превосходство Славы КПСС и рэп-поросли, но и воспользовался им, чтобы замолчать на долгих четыре года.
Что косвенно подтверждает рэпер в «Кто убил Марка?»: «Я начинаю оступаться, я тень себя прежнего. Ментор, CEО, легенда, медалей скоро больше, чем у Брежнева. Эго-трип, деменция, но внутри неуверенность младенца. Мой карьерный суицид — столько лет молчать».
«Ухожу с BM — наше братство неоценимо, но стало тесно, и чтобы команду не зацепило. Раджабов, суды, Мотузная, "Я буду петь свою музыку", Жуков и "Сядь за текст". Храбрость — постепенный процесс».
Артист признает: чтобы нащупать храбрость и уверенность в себе, которых ему не хватало, было просто необходимо погрязнуть в стыде, чувстве вины, лицемерии и дойти до дна (точнее, вообще на него залечь). Затем Оксимирон принялся разрывать временную петлю, постепенно уничтожая себя прежнего: вступился за фигурантов «московского дела» и Марию Мотузную, которую судили в Барнауле за сохранение картинок «ВКонтакте» , активно поддерживал студента ВШЭ Егора Жукова, получившего три года условно за призывы к экстремизму в YouTube- роликах, и провел трансляцию «Сядь за текст» с чтением отрывков из мировой литературы, подпадающих под ту или иную статью уголовного и административного кодекса.
Надеемся, получилось. Важно понимать: «Кто убил Марка?» — не десятиминутный сильно запоздалый дисс на злодея Жигана (Федоров и сам говорит, что его боль — секрет Полишинеля, рэперу бесполезно это вменять), но совершенно точно — публичная психотерапия, талантливо обставленный обряд очищения и, по касательной, срез десятилетия. А еще — сознательный, добровольный проигрыш человека, который проигрывать не умеет (точнее, не умел). «Я так не хотел стоять десять секунд на коленях, что в итоге стоял на них десять лет», — подводит черту Мирон Федоров и, наконец, поднимается с колен.