Перерыв между альбомами в пять лет и три года на создание новой пластинки — роскошь, непозволительная для большинства молодых исполнителей. Тренды сегодня меняются со скоростью света, а музыка, которая вышла на прошлой неделе, забывается на следующей. Не работают эти законы современного шоу-бизнеса только для избранных, и Адель Эдкинс, очевидно, одна из них. Еще до выхода альбом «30» побил рекорд по предзаказам на Apple Music, первый и пока единственный сингл пластинки, трек Easy On Me, возглавил чарты 23 стран, а западные критики наперебой называют новую работу лучшей в дискографии певицы. В будущем нас наверняка ждут еще более впечатляющие достижения альбома, а также не одна статуэтка «Грэмми» и прочие награды. Но насколько это оправданно и стоит ли «30» такого пристального внимания?

Как и все альбомы Адель, новая работа называется не в честь ее текущего возраста, как думают многие, а в честь того периода, которому посвящены песни. В 30 лет, то есть три года назад, певица развелась с инвестором Саймоном Конекки, с которым прожила семь лет и от которого родила сына Анджело. Именно это событие и стало основой концептуальной части альбома: к моменту расставания Адель, по ее словам, потеряла всякий вкус к жизни и отношениям. В таком состоянии она начала сочинять скелет будущей пластинки, которая на протяжении 12 песен рассказывает об утерянных чувствах, сложности ухода от партнера, начале новой жизни и так далее.

Песни Адель всегда были эпицентром мелодраматизма, однако на «30» он достигает невиданных ранее масштабов. Практически все 12 песен — размашистые баллады, в которых певица открывает душу нараспашку и создает атмосферу максимального упадка сил и непонимания, кто ты есть в этой жизни. Альбом ощущается совершенно безграничным: это бесконечный океан депрессии с треками по шесть минут, в которых только и остается, что утонуть. Лишь песни Oh My God и Can I Get It напоминают о самом популярном альбоме Адель «21» с его оживленными ретро-мотивами в духе классического соула и ритм-н-блюза. Впрочем, основа пластинки все та же: афроамериканская музыка середины XX века, но на этот раз почти полностью лишенная хоть какой-то радийности и попсовости. Новые песни и пальцем не шевелят, чтоб понравиться массовому слушателю, они как бы говорят: «Не нравится? Ну, иди тогда слушай другой альбом, у нас здесь своя атмосфера».

И слово «атмосфера», наверное, ключевое для альбома «30». Она действительно выстроена на должном уровне. Даже если вам было абсолютно плевать на развод Адель и ее чувства по этому поводу, к концу пластинки вы будто пройдете через все круги ада, сопровождающие процесс расставания с некогда любимым человеком. «30» — образцовый пример того, что называется в современной поп-музыке «новой искренностью»: когда артисты рассказывают о себе как есть, без прикрас. Это раньше, чтоб узнать о личной жизни звезд, нужно было посылать следить за ними армию папарацци. Теперь же они сами с удовольствием делятся всем в своих песнях. Вот и «30» — очередное приглашение в спальню артиста, где Адель расскажет, как ей было тяжело и горько. В какой-то момент может показаться, что вас наняли в качестве психотерапевта, но, увы, денег за сеанс вы не получите. Впрочем, лечить пациента и не надо, лишь выслушать, можно даже не очень внимательно.

Концерт парке астрономической обсерватории Гриффит в Лос-Анджелесе, 24 октября 2021 года. Cliff Lipson/CBS via Getty Images
Концерт парке астрономической обсерватории Гриффит в Лос-Анджелесе, 24 октября 2021 года.

Эта интимность подчеркивается и структурой песен: во многих не осталось ничего, кроме голоса Адель и минималистичного инструментала. Слушатель постоянно оказывается с певицей наедине, все внимание на альбоме отдано ее вокалу, выведенному в миксе на первый план. «30» — это максимальное погружение в личность Адель без компромиссов.

Чтобы еще больше подчеркнуть искренность альбома, в треке My Little Love использованы диктофонные записи Адель, разговаривающей с сыном. Более того, там же есть и монологи певицы, не скрывающей своих слез и буквально шмыгающей носом. Казалось бы, ну зачем на большом поп-альбоме такие неаккуратные и некачественно записанные вставки? Ответ один: чтобы вы чувствовали, что Адель — такой же человек, как и вы, которому можно сопереживать. К слову, именно My Little Love во многом является ключевым треком альбома, потому что раскрывает подлинную его цель. Дело в том, что хоть пластинка и посвящена разводу, не меньшую роль в ней играет тема материнства. По словам Адель, альбом вообще записан для того, чтобы ее сын Анджело спустя много лет послушал его и понял чувства матери, расставшейся с его отцом.

Концерт парке астрономической обсерватории Гриффит в Лос-Анджелесе, 24 октября 2021 года. Cliff Lipson/CBS via Getty Images
Концерт парке астрономической обсерватории Гриффит в Лос-Анджелесе, 24 октября 2021 года.

И с учетом этого, слушая альбом, понимаешь, что ты в нем немного лишний. «30» будет очень интересно слушать и сыну Адель, и другим ее родственникам, и всем, кому хочется узнать о ее чувствах. Потому что атмосфера и сторителлинг действительно на высшем уровне. Сиди и разбирайся в слоях лирики, наслаждайся драмой, больше ничего и не надо. Но если вы ожидали просто хорошую музыку, работающую без контекста, то возникнут проблемы. Продакшен треков в большинстве своем не изобретателен и скучен. Мелодии песен не цепляют и не запоминаются. Опять же за исключением Oh My God и Can I Get It, которые музыкально сделаны на уровне прошлых работ певицы. Остальные десять песен очень однообразны, а последние три трека и вовсе способны вызвать у вас клиническую депрессию.

Поэтому нет, лучшим альбомом Адель «30» назвать очень проблематично. Самым личным — да. Самым искренним — конечно. Но, увы, это не единственные качества, которыми должна обладать хорошая музыка. Два года назад Адель пошутила, что ее следующая пластинка будет сделана в жанре драм-н-бейс, но, как вы понимаете, шутка так ею и осталась. Танцевально-электронный альбом мог бы действительно удивить всех, показав новую сторону певицы, которая максимально далека от такого стиля. Но, к счастью или к сожалению, Адель сегодня не нужно никого удивлять. Она может до конца жизни выпускать музыку в давным-давно выбранном ею стиле и получать широчайшее признание общественности, и «30» — тому лишнее подтверждение.