Нелепый перформанс для доверчивых и впечатлительных в исполнении рэпера Хаски, который сначала «повесился» на Тверской, а затем лег в гроб, чтобы напомнить о себе перед выходом нового альбома, сообщает нам о простом постулате — «мертвый рокер дороже живого», как говорили герои Гая Ричи. В рэпе он работает еще ярче. И исполнитель, который ложится в гроб в собственном клипе, это прекрасно понимает: в эпоху, когда у застреленного XXXTentacion выходит второй посмертный клип и совместный трек с другим покойником Лил Пипом, мертвый рэпер — это готовая рок-звезда. Смерть Лил Пипа вообще отразила дух современности — артист скончался практически в прямом эфире инстаграма, приняв критическую дозу запрещенного препарата. Помнил Хаски и про взлет карьеры группы ЛСП, которая сейчас собирает полные залы, а приторный трек «Тело», записанный еще при жизни Ромы Англичанина, оглушительно выстрелил уже после его кончины и утвердил положение коллектива в новой поп-музыке. Культ смерти всегда присутствовал в творчестве разных артистов, но за последние пару лет из жизни ушло так много музыкантов, что впору говорить о культе рэперов, которых старуха с косой забрала в мир вечного рок-н-ролла. Лил Пипу, скончавшемуся в прошлом году, смерть не помешала выпустить пару клипов и даже пластинку в ноябре 2018 года. Надо ли говорить, что платиновый статус этому альбому был обеспечен заранее?

  • XXXTentacion (1998−2018)

Дата смерти: 18.06.2018

Причина: огнестрельные ранения

Предполагаемый мотив убийства: разбойное нападение

Возраст на момент смерти: 20 лет

Джасей Дуэйн Онфрой родился в 1998 году во Флориде, в бедной семье. Долгое время жил с бабушкой и считался проблемным подростком. Жизнь Тентасьона вообще будто создавали летописцы криминальных районов — его родила 18-летняя девушка, детство он провел в чужой семье, подростком не раз попадал в тюрьму за разбои и грабежи. Готовая документалистика в стиле The Game. Именно арест в 16-летнем возрасте помог ему познакомиться с рэпером Ski Mask The Slump God, который отбывал срок за наркотики. Вместе они стали записывать треки и объединились в дуэт, а позднее стали гастролировать. За свою сольную карьеру он выпустил всего два альбома с лаконичными названиями — «17» и «?».

XXXTentacion был застрелен в своем спорткаре. С собой у него была сумка Louis Vuitton с деньгами — рэпер планировал купить мотоцикл, но так и не добрался до места покупки. Его гибель сравнили с убийством Notorious B.I.G. — тот тоже был убит в автомобиле, а его убийство так и осталось нераскрытым. Одной из самых обсуждаемых версий была месть за убийство Тупака Шакура (чья голограмма отплясывает на сцене вместо него вот уже шесть лет) в рамках так называемой войны побережий в США. Тогда память о друге увековечил Шон Комбс, известный как Пи Дидди, — его трек I’ll be missing you стал хитом на все времена. Джасей, погибший 21 год спустя, написал трек в память о самом себе еще при жизни. В творчестве Тентасьона нашлось место всем его переживаниям — несмотря на брутальную внешность, Джасей рефлексировал, боролся с депрессией, одержимостью, зависимостью и страхами — чего стоят только названия его треков — Depression & Obsession, Everybody Dies in Their Nightmares, The Remedy for a Broken Heart, Hate Will Never Win.

Не портили обаяние XXXTen­tacion даже истории с домашним насилием — свою девушку Женеву рэпер действительно избивал, но публика прощала ему это в эпоху, когда за домогательства можно распрощаться с репутацией. Его любили за открытую войну с внутренними демонами, которую каждый подросток с проблемами разного масштаба легко примерял на себя. За грабежами и побоями всегда звучали трогательные песни о внутренних переживаниях — поживи Тентасьон подольше, он смог бы занять опустевшую с момента суицида Честера Беннингтона нишу подросткового психотерапевта, под чьи треки так здорово переживать кризисы пубертата, справляясь с проблемами самооценки и преодолевая трудности полового созревания.

В 2018-м Джасей записывает трек Hope, посвященный детям, погибшим 14 февраля во время стрельбы в средней школе Марджори Стоунман Дуглас в городе Паркленд, штат Флорида. Фа­на­ты усматривают злой рок в этой песне, но тема смерти повторится еще не раз, переплетаясь со страхами, депрессией и одержимостью.

Плейлист: 28-летний композитор Миша Мищенко, который пишет классическую музыку, рассказывает о Йоханне Йоханнссоне
Далее Плейлист: 28-летний композитор Миша Мищенко, который пишет классическую музыку, рассказывает о Йоханне Йоханнссоне
Премьера Esquire: трек Паши Артемьева «Полегче» из нового альбома «Сизигия»
Далее Премьера Esquire: трек Паши Артемьева «Полегче» из нового альбома «Сизигия»

Не зря уже после гибели Тен­тасьона вышло два клипа, снятых незадолго до трагедии, — в видео на песню Sad он встает из гроба и борется с самим собой. А в Moonlight рэпер играет призрака на вечеринке.

Еще более жутко и пророчески звучит совместный трек Lil Peep и XXXTentacion, вышедший посмерт­но. Джасей записал свои куплеты после смерти Пипа, в них он обращается к ушедшему коллеге и жалеет о его смерти. Как бы ни пытались убитые горем поклонники назвать упомянутые факты пророческими, на самом деле все куда проще. Смерть стала способом познать себя и, заглянув ей в глаза, увидеть свое отражение и победить боль.

  • Jimmy Wopo (1997−2018)

Дата гибели: 18.06.2018

Причина: огнестрельные ранения

Мотивы убийц неизвестны

Возраст на момент смерти: 21 год

По мистическому совпадению Трейвона Смарта застрелили спустя несколько часов после смерти XXXTentacion. Схема похожая — рэпера и его спутника расстреляли на перекрестке в автомобиле.

У Джимми при жизни были такие же проблемы с законом — он тоже успел побывать за решеткой, а на свободе записывался со звездами вроде Wiz Khalifa. Громче остальных выстрелил трек Elm Street, в котором он рассказывает историю уличного взросления, а в припеве обыгрывает старую недобрую считалочку из ужастика про Фредди Крюгера.

Лирика Джимми Вопо пропитана правдой жизни криминальных районов, в которой почти нет места разговорам с внутренними демонами. Своего рода рэп-классицизм — только деньги, бизнес, женщины, вещества и лютый сторителлинг под традиционные биты.

Но и здесь без заигрываний со смертью не обошлось — Джимми любил при жизни рассказать, что в него стреляли шесть раз — это, конечно, не девять пуль, выпущенные в Фифти Сента, но впечатление на людей производило нужное. Если истории Вопо действительно с ним случились, то седьмая попытка убить рэпера стала финальной.

В последний год своей жизни Вопо не был так активен, как Тентасьон, но это не значит, что он сидел без дела. По словам его менеджера, неизданными остаются 50 треков. Надо ли говорить, что теперь их точно выпустят, а поклонники будут искать намеки и символы смерти в гангстерских текстах покойного рэпера?

  • Мак Миллер (1992−2018)

Дата смерти: 7.09.2018

Причина смерти: Передозировка

Возможная причина: суицид

Мотив: расставание с Арианой Гранде

Возраст на момент смерти: 26 лет

Мак Миллер (Малкольм Джеймс МакКормик) — старший из тройки знаменитых покойников. В его биографии нет тюремных камер и разборок. Но наркотики не обошли стороной талантливого музыканта. С их помощью он боролся все с той же депрессией. Его любимым напитком был Purple Drank, кодеиновый сироп с газировкой — смесь, которую полюбили исполнители мамбл-рэпа и клауда. Заторможенный ритм и несвязная речь в треках современных рэперов часто объясняются именно употреб­лением этого напитка. В треке Donald Trump Миллер иронично воспевает тогда еще просто эпатажного миллиардера — герой песни высоко оценил творчество Мака и назвал его молодым Эминемом. Но Малкольм, в отличие от поп-рэпера, который все еще пытается удивить мир быстрой читкой, не ограничивался рэпом — он работал на стыке жанров, менял псевдонимы, экспериментировал с джазом, соулом и блюзом.

В его послужном списке совместные записи с Chief Keef, Ty Dolla Sign и Арианой Гранде. С последней Миллер пытался построить отношения и избавиться от наркозависимости. В какой-то момент он даже сумел полностью отказаться от наркотиков. Но после расставания с певицей Малкольм снова подсел. Незадолго до смерти Миллер заявил, что завязал, но причиной смерти называют именно запрещенные вещества.

И здесь не обошлось без «пророческих» заигрываний с темой смерти — в клипе на трек Self Care артист лежит в гробу. Образ становится систематическим. Ведь как бы ни писали убитые горем фанатки, что «он все предвидел», дело, скорее, в другом — тема смерти, которая всегда была источником вдохновения для творческих личностей разного калибра, сейчас возведена в абсолют — когда смерть приходит в онлайн-пространство, она становится товаром. И обвинять друзей и коллег покойных артистов в хайпе на костях в эпоху, когда подробнейшие детали убийств транслируют федеральные каналы, как-то неловко.

Впрочем, некоторые коллеги не стесняются эксплуатировать образ покойных коллег — Lil Xan (псевдоним происходит от ксанакса — препарата, от которого скончался Лил Пип) без лишней рефлексии поместил на обложку своего нового альбома фотографию Мака Миллера. Как там было? «Мертвый рокер дороже живого?» Даже если он украшает пластинку другого артиста.

Тот же Майк Шинода пишет альбом Post Traumatic памяти Честера Беннингтона и отправляется в тур, в котором с напускной скорбью распевает на переполненных площадках свои сольные треки и хиты Linkin Park.

Борис Гребенщиков в молодости пел: «Моя смерть ездит в черной машине с голубым огоньком». С тех пор ничего не изменилось — пока одни артисты отправляются на тот свет, следуя правилу Live fast, die young, умницы продюсеры не дают им превратиться в белых карликов, успешно монетизируя смерть своих ярких подопечных. Клипы, альбомы и микстейпы умерших артистов продолжат выходить и впредь, и, возможно, в скором времени на очередной церемонии теперь уже голограммы Тентасьона, Мака Миллера и Лил Пипа порвут зал общим выступлением, о котором их фанаты и не мечтали при жизни. А там, может, и Хаски что-нибудь придумает.