Я японец из Хиого (это неподалеку от Кобе). Родился в 1939 году. Мои родители управляли чайным домом. Я рано узнал, что такое война, события в Хиросиме и Нагасаки серьезно на мне отразились. Мы жили бедно. Вся страна тогда жила среди нищеты и стыда. Мы проиграли войну, жизнь была довольно печальной. Делать особенно было нечего.

Одна из моих сестер перед свадьбой начала изучать кройку и шитье. Я наблюдал за тем, что она делает, и думал: «Как же здорово! Это именно то, чем бы я хотел заниматься в будущем».

Я мечтал путешествовать. Я чувствовал себя в своей маленькой деревне как в ловушке.

Интерес к моде был моим близким не по душе. Мама повторяла: «Это дело не для парня».

60 лет прошло, а я все еще помню, как впервые прибыл на Gare du Nord (Северный вокзал Парижа. — Esquire) и подумал: «Боже мой, какую ужасную ошибку я совершил!» Все вокруг было такое мрачное и грязное. Только увидев подсвеченный ночными огнями Нотр-Дам-де-Пари, я понял, что все не так плохо.

Я живу в Париже уже больше 55 лет, но до сих пор считаю себя японцем на все сто процентов.

Самым тяжелым годом в моей жизни был 1990-й. Мой муж Ксавье скончался, у моего бизнес-партнера из Японии случился инсульт, и он не смог больше вернуться к работе. Отчасти поэтому я продал свой бренд LVMH в 1993 году.

Не уверен, что современная молодежь до конца осознает происхождение идей, которые лежат в основе их повседневной одежды.

Мой главный вклад в моду — это, скорее всего, ее демократизация.

Чем старше становлюсь, тем больше в моем гардеробе монохрома. Иногда летом в нем появляется цвет, но в основном это черные и серые тона — ума не приложу почему. Быть может, работает негласное правило — знаете, что все японские дизайнеры носят только черный.

Мне всю жизнь везло заниматься тем, чем я хотел заниматься, и делать это свободно.

Это восхитительное чувство — когда видишь на улице кого-то в одежде,
которая совсем недавно была твоим эскизом.

Я стараюсь делать людей счастливее.

Трудно это описать, но я постоянно работаю. Не то чтобы чрезмерно старательно, но постоянно.

Мой дизайн — это не обращение к классическим канонам моды, но и стремления к каким-то прорывам в нем нет. Я был, скорее, связующей ниточкой между старым и новым мирами.

Думаю, все мы о чем-то сожалеем. Мне во многом везло, но и без ошибок не обошлось. Правда, мне всегда выпадал шанс попробовать разные варианты.

Рискуйте и никогда не прекращайте мечтать. Будьте отважными и немного наивными — даже перед лицом трудностей.

У всего есть свое начало. Для меня вдохновением могут послужить очень многие вещи, что бы это ни было: цветы, искусство, друзья вокруг — все это вносит свой вклад в мое творчество.

Знание того, что мне предстоит работа над чем-то, наполняет мою жизнь смыслом.