Какие дела, мир? Меня зовут Дерек Зуландер, я позиционирую себя как мужчина-модель. Приятно познакомиться! Это круто — от меня требуется только говорить ртом, а чувак из Esquire наберет это все на своем ноутбуке, так что я могу нести все, что вздумается, и они это опубликуют. Дааааааааа! Биип! Биип дааааааааааааааааааааа. Вот видите? Потрясающе! Эй! Эй там! Эй! Ну… что? Итак. Я… все еще не очень понимаю, что мне надо делать? Я должен сам себе задавать вопросы? Боже. Это слишком сложно… А вам обязательно это читать?

Правила жизни Серсеи Ланнистер
Далее Правила жизни Серсеи Ланнистер
Правила жизни Дейенерис Таргариен
Далее Правила жизни Дейенерис Таргариен

Мои правила жизни? Ну, при всем ко мне уважении их не особенно много. Я понимаю всю влажность этого вопроса, но я не слишком хорошо учился в школе и никогда не был из числа тех, кто «учится на своих ошибках». Я стараюсь освободить свой разум для показов, и у меня прекрасно получается. В конце концов, не надо делать вид, что людей привлекает во мне интеллект — они могут открыть Википедию или Buzzfeed, если хотят узнать что-то новое. Людям нравится потрясающая симметрия моего лица и тела, которая способна заставить Давида работы Леонардо Ди Каприо рыдать от зависти. Я с горжусь тем, что не прочел ни одной книги, зато могу стоять на голове и пройти множество миль — и что, по‑вашему, полезнее? Я прав?

Обо мне сняли документальный фильм! Вы, наверное, слышали — «Образцовый самец»! Он стал одной из самых важных документальных лент с момента, когда «Пароходик Вилли» рассказал о тяжелом положении мышей-трудящихся. «Образцовый самец» не был оценен по заслугам, но я ставлю его в один ряд с «Тонкой голубой линией», в которой Эррол Моррис без прикрас показывает варикозное расширение вен, «Фаренгейтом 9/11», шокирующим разоблачением индустрии термометров от Майкла Мура, и, конечно, «Корпорацией «Еда» — к сожалению, я забыл, о чем этот фильм.

Я базовый! Я молодой и стильный парень, работающий моделью, и я просто тусуюсь с молодыми ребятами. На днях мы смотрели Netflix и расслаблялись с моей #бандой, действовали по нашему #плану, который состоял в доведении себя до полного #похнавсе состояния, и вот тогда-то друзья вдруг начали называть меня базовым. Должно быть, это значит «классный», потому что мои братаны не могут быть хейтерами! Так что я базовый, и я горжусь этим! Это релакс, и это хорошо. Ладно, детка, я все. Пошел на #обед на третий #этаж, следите за #foodselfie в моих #соцсетях!

Некоторые шампуни пахнут тааааааак вкусно! Только не ешьте их. На вкус они все как мыло.

Работа модели — это как актерское мастерство, только сложнее. Актерская игра похожа на жизнь — это просто. Любой может быть актером, любой может лгать в одежде других людей. Дэниел Дэй-Льюис блестяще сыграл в «Линкольне для адвоката», но можно взять любого человека с улицы, нарядить его в отложной воротничок и белые панталоны, и вы не заметите разницы. Большинство актеров слишком много думают о разной ерунде. А модели обязаны сохранять свое лицо чистым полотном, на которое люди смогут проецировать свою зависть и ревность.

Каждая пора моей кожи — это бездна небытия. Это уровень, к которому кто-нибудь вроде Мэттью Макконахи, каким бы талантливым серфером и актером он ни был, никогда не приблизится, — за исключением разве что роли Авраама Линкольна. В ней он превзошел сам себя.

Я вернулся. Я вернулся! По крайней мере, все так говорят. А по-моему, я никуда не уходил. Я был в своей студии, разрабатывал новые образы, в том числе вариации на тему Голубой стали (Голубое железо, Зеленая медь, Золотое золото), а также: Феррари, Ягуар, Санскрит, Пасифико, Мистер Джаз, Арктический голец, Пикассо, Взгляд, Блеск, Эклер, Гонзо, Дождевой лес, Котел, Шарф Джонни Деппа, Абракадабралифорния, Деревенщина, Поджог, Корабль-призрак, Чупакабра, Триллионер, Запах завтрака и, конечно, образ, который я приготовил для этого интервью. Угадайте, как он называется?

Выглядеть очень, очень, очень хорошо — это очень, очень, до смешного тяжело. Обычным и тем более уродливым людям зачастую сложно это понять.

Меня никогда не ретушировали в Photoshop. Спасибо!

Я считаю, что дети — это наше будущее. Модельного бизнеса. Судя по последним тенденциям, следующее поколение супермоделей будет набираться из дошкольников. Задумайтесь об этом. Они на порядок моложе нас, вдвое фотогеничнее и такие же противные. Да, конечно, грудные младенцы еще моложе, но они слишком толстые для глянца, так что дошкольники — самое то. Они могут работать за копейки (еще не знают, зачем нужны деньги) и в среднем вдвое меньше подвержены приступам гнева, чем взрослые модели. Они безупречны и скоро займут наши места. Самое время начать притворяться милыми с ними.

Модели — главные люди на земле. Это правда.

Я ем крошечную еду. Я на крошечной диете. Я могу есть что захочу, и в любое время, главное, чтобы все было очень маленьким. Таким образом я получаю все вкусовые ощущения и при этом не набираю калорий. На завтрак я ем микробейгл, маленький кусочек лосося и два перепелиных яйца. Восхитительно! Мой обед обычно состоит из крошечного сэндвича с индейкой, крошек от чипсов и наноогурчика. А множество продуктов и так доступно в крошечном виде! Например, изюм — это крошечная еда. Класс! Все идет в дело, лишь бы оно было крошечным. Но должен предупредить: игрушечная еда на вкус как точилки для карандашей.

Мне нельзя водить автомобиль! Я никогда не сдам на права. Как ты должен проходить экзамен по вождению, если ты не умеешь водить? Ну и пожалуйста!

Тот, кто выглядит хорошо, чувствует себя хорошо. Это научный факт. Все знают это. Посмотрите на себя в зеркало. Ваша кожа в идеальном состоянии? Брови домиком? Глаза одного размера? Если нет, вы можете этого не осознавать, но вы никогда не почувствуете себя по‑настоящему хорошо. Вы обманываете других, и вы обманываете себя. В чем секрет моего успеха на подиуме? Я представляю себя животным. Это может быть тигр, лев или просто сексуальный енот, главное, что на подиуме я говорю себе: «Шаг левой, шаг правой, левой, правой, я лев! Левой, правой, поворот, остановился, раз-два-три, поворот, остановился, раз-два-три, левой, правой, скользкая змея! Шшшшшшшшшш! Левой, правой, мяу! Левой, правой, левой, ен-нооот! Бойтесь бандита в маске, он обнесет вашу помойку! Левой, правой», — и так далее. Остальному вы научитесь сами. Я не собираюсь раскрывать все свои секреты!

Кофейные клизмы — очень приятные. А еще они отлично пробуждают!