Истории|Материалы

Диктор зло

Esquire исследовал стенограммы руандийского «Радио Тысячи холмов» и выяснил, как проправительственная пропаганда помогала убивать десятки тысяч людей. Текст Андрея Бабицкого.

Двадцать лет назад, 6 апреля 1994 года, в Руанде начался самый эффективный геноцид в новейшей истории. В течение ста дней ополченцы, принадлежащие к этническому большинству хуту, убили больше 500 тысяч своих сограждан, в основном — представителей народа тутси. Геноцид координировался правительственными чиновниками и бизнесменами высокого ранга, а миротворческий контингент ООН, присутствующий в стране, не вмешивался в происходящее. Информационную поддержку резне обеспечивали СМИ — в первую очередь «Свободное радио Тысячи холмов» (RTLM — Radio Télévision Libre des Mille Collines). Ниже — расшифровки эфиров радиостанции времен геноцида.


Добро пожаловать в бронемашину «Радио Тысячи холмов». Доброе утро, дорогие слушатели! Доброе утро, армия Руанды! Доброе утро, Кигали! Особенно хочется поприветствовать жителей столицы, потому что мы уезжаем отсюда — в провинцию, которая привыкла к дорожным патрулям.

Анани Нкурунзиза был политическим обозревателем радиостанции. Читал и пересказывал слушателям мировые новости и иностранную прессу. До сих пор его местонахождение неизвестно.

Я верю, что скоро взойдет заря! Для тех из вас, кто молод и не знает этого слова, заря — это первый свет солнца в начале нового дня. Займется тот день, когда не останется больше тараканов на земле Руанды. Слово «иньензи» (тараканы, презрительное название тутси. — Esquire) будет забыто навсегда.

Хабимана Кантано — главная звезда RTLM. По некоторым сведениям, учился журналистике в Ленинграде, затем был активистом правящей партии Руанды, издавал националистическую газету. Его передачи занимали больше трети эфира радиостанции. Хабимана был настолько популярен, что, по рассказам жителей Кигали, «заставлял смеяться даже своих жертв» (об этом они говорили авторам специального отчета, подготовленного по заказу «Репортеров без границ»). С 1995 года скрывался, считается, что умер от СПИДа в Демократической Республике Конго в конце 1990-х.

Я хочу сейчас поприветствовать молодых людей около бойни, той, что рядом с Кимисагарой. Вчера я наткнулся на них, когда они танцевали зук. Они даже забили небольшую свинью. Должен вам сказать... о, нет! Та штука, которую вы мне дали покурить... она плохо на меня повлияла. Я три раза затянулся — сильная вещь, я даже, кажется, стал храбрее. Так что хорошо охраняйте ваш окоп, чтобы ни один таракан в него не пролез. Курите ваше снадобье — и покажите им, что такое ад.

Гаспар Гаиги — главный редактор RTLM. После поражения сбежал в Заир, где издавал в изгнании газету Amizero, которая отрицала факт геноцида.

Говорят, что война, которую с нами ведут начиная с 1990 года, это война за «демократию». Мы снова и снова повторяли, что это ложь. Сейчас они трубят о том, что тутси истребляют, что хуту пытаются их уничтожить, и всякое другое. Я хотел бы сказать вам, дорогие слушатели «Радио Тысячи холмов», что война, которую мы ведем, — это война между двумя этническими группами: хуту и тутси.

Суд над RTLM

В 1995 году начал действовать Международный трибунал по Руанде. Ответчиками на нем, помимо военных и чиновников, принимавших участие в геноциде, выступили руководители и сотрудники «Свободного радио Тысячи холмов» и главный редактор газеты «Кангура» Хасан Нгезе. Они обвинялись в призывах к уничтожению тутси и координации насилия и получили длительные тюремные сроки. Еще несколько журналистов формально частной, а на деле государственной радиостанции были осуждены специальными судами внутри Руанды, однако некоторым удалось скрыться.

Позвольте мне поздравить тысячи и тысячи молодых людей, которых я видел сегодня утром на дороге в Кигали. Они тренировались, чтобы бороться с инкотаньиИнкотаньи — самоназвание повстанцев из «Патри­отического фронта Руанды», этнических тутси. Именно причастность к ПФР была, как правило, формальной причиной для убийств тутси.. Любой ценой все инкотаньи должны быть истреблены по всем уголкам страны. Даже те из них, кто успеет добежать до аэропорта или убежища, должны расстаться с жизнью на месте. Кто-то будет прикидываться беженцем, кто-то изображать пациента, кто-то — медсестру. Глядите в оба, потому что они знают много уловок... Должны ли мы искать в лагерях беженцев родителей, которые отправили своих детей в ПФР, и убивать их? Я думаю, что да. Нам следовало бы еще приходить в лагеря беженцев в соседних странах и поступать так же. Это, конечно, невозможно, но если инкотаньи продолжат вести себя как прежде, мы можем приняться хотя бы за тех, кто возвращается из-за границы. Потому что, если уж мы должны следовать принципу око за око, надо реагировать. По-другому быть не может.

Прошлой ночью я видел ребенка тутси, которого ранили и сбросили в яму глубиной 15 метров. Он умудрился выбраться из ямы, и его прикончили дубиной. Перед смертью его допросили. Он рассказал, что инкотаньи обещали оплатить его учебу в университете. Пожалуй, этого можно было бы добиться и без того, чтобы рисковать жизнью и разорять свою страну. Мне непонятно, о чем думают инкотаньи. У них не больше оружия, чем у нас. У них куда меньше людей. Думаю, они исчезнут, если не отступят.

Мы просим правительство Руанды найти нам оружие. Если это возможно, надо одолжить или взять в аренду оружие, чтобы убить всех инкотаньи, которые есть в стране...К 1994 году около 20% 7-миллионного населения Руанды составляли тутси. После геноцида их осталось 300 тыс. человек. Если сто тысяч молодых людей встанут под ружье, мы убьем и уничтожим их всех. У нас это получится, потому что они все принадлежат к одной этнической группе. Надо посмотреть на телосложение и внешний вид человека. Если вы видите маленький нос — сломайте его... Если понадобится, мы потратим год на борьбу с инкотаньи, истребим их всех, чтобы они наконец поняли, что никому не нужны, что у них нет власти, что они побеждены.

Бернар Мукинго — корреспондент RTLM, осужден судом в Руанде на пожизненное заключение.

ХК: Молодежь в провинции говорит: «Мы не будем ждать, пока враг доберется до нашего дома. Мы придем на помощь нашим соседям, чтобы вместе бороться с врагом и выкинуть его в Уганду». Ты представляешь, как я был рад это слышать! Я сказал им: «Ребята, продолжайте в том же духе». Эти молодые люди требуют полной поддержки от своих властей и от интеллектуалов, вернувшихся в родную префектуру, когда стихла стрельба. Им нужно оружие.

БХ: Эти так называемые интеллектуалы, вернувшиеся в провинцию, эти трусы — у меня к ним нет ни малейшего доверия. Чему они могут научить молодежь? Национальный гимн «Наша Руанда, родная страна» должен учить нас патриотизму. Скажи мне, могут ли люди, сбежавшие из своих домов без уважительной причины, принести какую-нибудь пользу другим? Могут ли они давать советы? Да никогда! Они только распространяют отчаяние и хвастают тем, что выучились на инженера. Но инженер, не способный бороться за свою страну, не готовый проливать за нее кровь, не заслуживает своего образования.

Хасан Нгезе — главный редактор газеты «Кангура», которая опубликовала «Десять заповедей хуту». Осужден международным трибуналом в 2003 году на пожизненное заключение.

ХН: У нас есть маленькая проблема на дорогах. Говорят, что все люди с располагающими лицами — это тутси. Надо гнать эту мысль из своей головы. Если у человека маленький нос, это совсем не значит, что он тутси. Случается, что кого-то остановят на КПП, и в его паспорте написано «хуту». Но из-за небольшого носа и светлой кожи его признают за тутси, обвиняют в пособничестве и нападают на него. Поэтому, Гаиги, пока ты перед микрофоном, объясни, пожалуйста, людям на блокпостах, что не все обладатели тонкого носа и светлой кожи — тутси. Иначе окажется, что мы, хуту, убиваем своих, принимая их за тараканов. Куда это нас заведет? Все очень просто: задерживаешь человека, спрашиваешь у него удостоверение личности. Может, это хуту. Если есть сомнения, надо найти человека, который поможет разобраться, пойти спросить бургомистра. По-моему, это приоритетная задача, которая должна неукоснительно соблюдаться на блокпостах.

ГГ: Еще одна вещь, которую я хотел бы сказать о людях, которым достается из-за их внешнего вида. Как сказал наш премьер-министр, «мы знаем врага, с которым воюем». И если наш враг ПФР, это совсем не значит, что все люди с какими-то чертами лица, что все тутси должны подвергаться атаке только за то, что они тутси. Никого нельзя судить на основании его этнической принадлежности. Думаю, я могу повторить это: человека надо судить по его делам, а не по его национальности.

Эффективность RTLM

В 2012 году экономист Дэвид Янагизава-Дротт из гарвардской Школы управления Кеннеди попытался оценить прямое влияние эфиров RTLM на интенсивность насилия в деревнях Руанды. В геноциде принимали участие множество представителей титульной национальности хуту: перед трибуналами и судами предстали больше полумиллиона обвиняемых из всех регионов страны. Уровень сигнала передатчиков RTLM в каждой деревне можно рассчитать исходя из мощности передатчиков и ландшафта местности. Руанда неслучайно называется Страной тысячи холмов, и качество приема менялось даже в районах, не слишком удаленных от передатчиков. Поэтому воздействие радио можно было оценить независимо от всех прочих факторов. Модель, построенная Янагизавой, предполагает, что около 10% насилия по отношению к тутси — это прямой эффект доступности радиоэфиров.

Привет всем тем людям, которые продают необходимые вещи и позволяют жизни идти своим чередом. Кто-то торгует сладким картофелем, кто-то капустой, кто-то — помидорами, жизнь продолжается. К сожалению, тараканы-инкотаньи не хотят, чтобы жизнь продолжалась. Они хотят, чтобы все в этой стране остановилось — школы, больницы, все на свете.

На самом деле, и мой коллега Гаиги уже говорил об этом, эти люди называются нигилисты. Они очень плохие люди. Особая разновидность плохих людей, не знаю, как Господь поможет нам истребить их. Но мы должны встать и уничтожить этих людей, эту заразу под названием инкотаньи. Я не хочу, чтобы меня неправильно поняли: я не имею в виду тутси. Нет, я говорю об инкотаньи. Этих людей надо уничтожить, потому что выбора нет. Привет всем, кто работает на рынке! Вам, Рукара, Мари-Клер, Жанетт, Хамиса, Нзамукоша, и тебе, мама Розина из Кимисагары. Привет вам всем, если все еще на месте. Будьте мужественны и ни за что не сдавайтесь, потому что инкотаньи хотят, чтобы жизнь остановилась.

Не пора ли нам вспомнить слова того верующего человека, который сказал: «Господи, скажи только слово — и выздоровеет слуга мой!» (Евангелие от Матфея, 8:8. — Esquire). Если бы прежде кто-нибудь набрался смелости сказать все, что мы говорим теперь, Руанда не была бы так больна. Говорить должны только те, кто готов рискнуть своей глупой жизнью. Если бы все было сказано прежде, инкотаньи никогда бы не довели страну до такого состояния: они ползли бы за нами на локтях и коленях.

Валери Бемерики до работы на RTLM писала в газеты правящей партии. В своих передачах любила рассказывать о предполагаемых сообщниках врага, сообщая их имена и место жительства. После войны сбежала в родной Заир (сейчас — Демократическая Республика Конго), где была арестована в 1999 году. В 2009-м осуждена на пожизненное заключение.

Я расскажу вам про одну женщину по имени Жанна. Она работает учительницей 6 класса в деревне Мамба, в общине Муйаге. Ничего хорошего она там не делает. У нее есть муж Гастон, тутси, который сбежал в Бурунди. Он уехал, но замыслил заговор против хуту в своей деревне: его жена, Жанна, должна их убить. Он делает все возможное, чтобы начать агрессию, а жена ничего не имеет против — она учит этому своих учеников. Учит их ненавидеть хуту. Дети проводят в школе целый день, так что добрые жители Муйаге, хорошо известные своим мужеством, должны ее окоротить. Вы же понимаете, что она — угроза для общиныВо время судов журналистов RTLM обвиняли в том, что они получали и озвучивали в эфире списки людей, которых следовало убить — и по меньшей мере несколько раз их намеки были успешны..

Мы должны показать французам, что поддерживаем их действия и стремимся к миру. Поэтому я хочу попросить жителей Руанды об одной вещи. Пора перестать убивать соседей просто потому, что они не так выглядят или не так себя ведут. Это должно прекратиться.

Если французы пришли установить мир, то мир должен исходить от нас. Как верно заметил наш премьер-министр, мы должны знать своих врагов. Но наш враг — инкотаньи, а не сосед, который подозрительно смотрится. Те, кто вешают на своих домах флаги, должны их сохранить, знаки и блокпосты никуда не денутся. Но действовать мы будем только при наличии реальных угроз. Мы должны показать французам, что мы им рады, но не надо давать им понять, что тут есть преступники. Преступления были, к сожалению. Там, где идет война, есть убийства, так устроен мир.

Десять заповедей хуту

Опубликованы в 1991 году в газете «Кангура», неоднократно транслировались в эфире RTLM.

1. Предателем будет считаться каждый, кто женился на женщине тутси, дружит с ней, берет ее в любовницы.

2. Дочери хуту больше подходят на роль жены и матери.

3. Женщины хуту, будьте бдительны и взывайте к разуму ваших мужей и братьев.

4. Каждый хуту должен знать, что тутси нечестно ведут дела. Поэтому предателем станет каждый, кто будет партнером тутси.

5. Все стратегические должности, политические, административные, экономические и военные, могут быть доверены только хуту.

6. В системе образования (среди школьников, студентов, преподавателей) должны преобладать хуту.

7. Вооруженные силы должны состоять только из хуту. Ни один военный не может жениться на тутси.

8. Хуту не должны испытывать жалости к тутси.

9. Хуту, где бы они ни были, должны быть едины и солидарны, должны думать о судьбе своих братьев.

10. Идеология хуту должна распространяться на каждом уровне, каждым хуту. Хуту, который мешает этому, — предатель.

Ну и где же все инкотаньи, которые раньше мне звонили? Должно быть, они истреблены. Давайте споем: «Возрадуйтесь! Инкотаньи истреблены! Придите, друзья, и возрадуйтесь, потому что Бог справедлив!»

Бог на самом деле справедлив, а эти злодеи, эти террористы, эти люди с суицидальными склонностями будут уничтожены. Я вспоминаю, сколько их трупов я увидел только за один вчерашний день в Ньямирамбо. Они пришли защитить своего мэра, которого только что убили. Некоторые инкотаньи заперлись в доме Матиаса. Они не смогли найти оттуда выхода, и теперь умирают от голода, а кого-то из них сожгли.

Эти инкотаньи настолько коварны, что даже после того, как одного из них сожгут и он обуглится, как головешка, он все равно ползет к своему ружью и стреляет во все стороны. А затем, не знаю, пытается себя вылечить.

Многих из них сожгли, а они все равно умудрялись нажать на спусковой крючок — с помощью ног. Я не знаю, кто сотворил их. Просто не знаю. Смотришь на них и дивишься, откуда берутся такие люди. В любом случае, давайте просто проявим твердость и истребим их, чтобы наши дети и внуки никогда больше не слышали слова «инкотаньи».

А теперь новости чемпионата мира по футболу, который проходит сейчас в Соединенных Штатах Америки. Во вчерашнем матче между Испанией и Швейцарией Испания победила 3:0. Как я уже говорила раньше, команды играют на вылет. Также Германия победила Бельгию 3:2, Бельгия тоже выбыла. Сегодня Саудовская Аравия играет со Швецией, а Румыния с Аргентиной. Те, у кого еще остались батарейки, должны следить за этими матчами.

Спасибо, Анани, за подробный отчет. Что касается Мундиаля, я должен добавить, что один футболист был убит. Известный колумбийский игрок был убит в городе Медельине за то, что нечаянно забил гол в свои воротаИмеется в виду Андрес Эскобар, защитник сборной Колумбии, убитый вскоре после вылета команды с чемпионата мира.. Что в голове у этих болельщиков? Расстреляли его в упор. Он упал замертво...

Если мы продолжим борьбу и в конце концов победим инкотаньи, никто не будет нас судить, потому что мы окажемся триумфальными победителями. Но если мы потерпим поражение, очевидно, что даже если вы спрячетесь на дне озера Киву, они сделают все возможное, чтобы выловить вас, осудить и повесить. Не знаю, где вас повесят, но каждый хочет оттоптаться на проигравшем. Как гласит пословица, каждая корова хочет примерить рога своей мертвой соседки. У нас нет выбора, кроме как разбить этих людей, которые хотят нас деморализовать и грозят отдать нас под международный трибунал.


В качестве иллюстраций использованы фотографии, которые итальянка Мар­тина Бачигалупо нашла в мусорном баке возле старого фотоателье в Се­верной Уганде под названием Gulu Real Art Studio. Местные жители не могут позволить себе стандартные 4 карточки на документы, поэтому фотограф делает один снимок и вырезает только лицо. Courtesy of Martina Bacigalupo and The Walther Collection, Martina Bacigalupo / VU / East News.

Загрузка…