Истории|Материалы

Развязать язык

Чтобы разгадать народ, обратитесь к его непереводимым словам. Следуя этому совету писателя Салмана Рушди, журнал Esquire пытается перевести некоторые плохо поддающиеся переводу иностранные слова.

То, что составляет букет и оттенки хорошего вина, но находит выражение лишь в конечном продукте. Комбинация факторов, включающая качество почвы, особенности климата, географическое местоположение и ряд других факторов. Понятие terroir легло в основу appellation d’origine controlee — первой масштабной системы контроля качества продукции виноделов.


1. Ономатопический термин, означающий шуршание, в особенности женской юбки. Получил широкое распространение после выхода стихотворения Ma Boheme Артура Рембо; в России более известен как кличка лошади Вронского в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина».

2. Украшения на юбке. «Ах да, боа, перчатки, перья / И юбок шелковых фру-фру...»
(Михаил Кузмин)


Мифический двойник, теневое «я», крадущееся за спиной человека и предвещающее несчастье тому, кто его увидит. Перси Шелли, Авраам Линкольн и многие другие встречали своего doppelganger незадолго до смерти.


Национальная черта финского характера, «упрямый и гордый отказ сдаваться и уступать обстоятельствам». Кристофер Мур иллюстрирует это свойство следующим анекдотом:

1939 год, два финна попадают в окружение.

«Мы в меньшинстве, — говорит один, — нас двое, а их по крайней мере сорок».

«Бог мой, — отвечает другой, — у нас же уйдет весь день, чтобы их захоронить».


Дословно: «корм дракона». Небольшой подарок, который провинившийся муж преподносит своей жене в качестве извинения. Обычно представляет собой коробку конфет, духи, букет цветов.


Историческое значение «бесенок» или «домовой». Сегодня семантические границы слова расширились для обозначения всего магического, особенно в области искусства. Описывает торжество художественного мастерства и духа в произведении или спектакле. Сложность понятия такова, что его можно использовать для описания практически чего угодно — от фламенко до корриды.


Радость или удовлетворение, которые испытывает человек от неудачи другого.


Дословно: «гулять на ветру ради забавы». Делать перерыв в работе, чтобы прогуляться и очистить голову от повседневных забот. Неожиданно близко русскому понятию «проветриваться».


Уютный, домашний. Часто используется для определения «типично голландского». Поедание oliebollen (небольших жареных шариков теста с изюмом) в канун Нового года, встреча с любимым человеком после долгой разлуки, кухонные посиделки с друзьями — все это gezellig.


Дословно: «утро», «завтра». Неопределенный день в будущем, на который при первой возможности принято откладывать, по свидетельству Джорджа Оруэлла, «все, начиная с еды и кончая боевой операцией».


Плохой, сложноустроенный. От цыганского «уродливый». Сегодня означает «хуже некуда», с ироническим оттенком и почти комическим предчувствием катастрофы.


1. Состояние наивысшей благодати, достигаемое при помощи молитв или танцев.

2. Благословение, которое человек носит в себе и может передать другому человеку или даже предмету. Человек, совершивший хадж, обычно носит в себе baraka. В более широком смысле — храбрый и бескорыстный человек может считаться носителем baraka.


Эмоциональное состояние, схожее с «подавленностью», но несущее отчетливо чешский отпечаток. Милан Кундера описывает его как «мучительное осознание собственной никчемности».


Происходит от nahat (иврит), «удовлетворение». Сегодня чаще всего о nakhes говорят в ироническом ключе.


Неопределенное положение, находящееся между двумя крайностями, в чем-то похожее на русское «как раз». Может относиться к температуре воды в ванне или к тому, как на человеке сидит пиджак. Доктор Бенгт Густавссон считает, что lagom может считаться той самой чертой национального характера, которая придает всему шведскому обществу стабильность, но позволяет ему оставаться открытым к влиянию извне.


Человек, готовый простить что угодно в первый раз, снисходительно отнестись во второй, но никогда не прощает на третий. Самое непереводимое слово по версии BBC за 2004 год.


Неоговоренное обязательство, возникающее, когда один человек оказывает услугу другому, один из главных способов добиться своего в традиционном китайском обществе. Чтобы выстроить хороший guanxi, вы дарите людям подарки, приглашаете их на ужин или оказываете разного рода услуги. В то же время вы можете потратить ваш guanxi, попросив кого-то оказать услугу вам.


Арабский эквивалент понятия «компромисс». Но если компромисс означает достижение договоренности через борьбу, уступки и преодоление разногласий, то taraadin описывает решение проблемы, при котором обе стороны остались в выигрыше и сохранили лицо.


Ответ на гостеприимство, т.е. ситуацию, когда человек берет что-нибудь не ради удовольствия, а чтобы не обидеть хозяина.


Уличный делец, человек, живущий за счет собственной смекалки. В Киншасе может заниматься продажей автомобилей, обменом валюты или водить экскурсии по лучшим барам. В яркой рубашке и с дизайнерскими часами на руке такие люди незаменимы, когда большая часть официальной экономики не функционирует.


Дословно: «форма». В более узком значении — убеждение, о котором все говорят как об истинном, хотя в глубине души так не считают.


Дословно: «обед, съеденный поперек» (meshi — «вареный рис», yoko — «горизонтальный»). Стресс, который переживает человек, говорящий на иностранном языке. Уoko в данном случае служит напоминанием о том, что японцы, в отличие от большинства других народов, пишут сверху вниз, а не слева направо.


1. «Бестолковый», «глупый».

2. Термин, используемый для денотации родственников жены или мужа (теща, свекровь).


Эстетическое качество, которое проявляется в вещах только по прошествии определенного отрезка времени. Красота, которую приобретают вещи по мере старения. Термин может применяться в отношении ландшафта, дома или просто куска состарившегося дерева.


Нечто, известное всем, но о чем никто не хочет говорить в открытую.