Истории|Сериалы

Новые сериалы весны: часть первая

Роберт Де Ниро играет афериста Берни Мэйдоффа, Кэти Холмс примеряет образ Жаклин Кеннеди, а Идрис Эльба борется за права темнокожих.

Герилья (Guerrilla), Showtime / Sky Atlantic, 16 апреля

Ретро-сериал о движении «Черных пантер» в Лондоне 1970-х, сделанный автором «Американской истории преступлений» и «12 лет рабства» Джоном Ридли на пару с Сэмом Миллером, снимавшим «Лютера». История романтическая, как слово «герилья» – здесь это партизанская война изгоев общества против истэблишмента, и невыносимая, как полицейский произвол в отношении темнокожих, царивший в Британии тех лет. Сборище правых радикалов из «Национального фронта» схлестывается в уличных демонстрациях стенка на стенку с активистами Black Power, а полиция вмешивается в потасовки только чтобы выдернуть из толпы черных активистов.

Для подавления их воли к сопротивлению в контрразведке создан секретный спецотдел. Один из лучших британских актеров своего поколения Рори Киннер, которого никто уже не забудет после роли британского премьера, совокупляющегося со свиньей в «Черном зеркале», играет здесь этакого полицейского Иуду – оперативные сведения об активистах он выуживает из своей чернокожей любовницы. А пара любовников-идеалистов – медсестра Джес (красивая как богиня Фрида Пинто) и учитель английского Маркус (Бабу Сизей) – втягивается в радикальное сопротивление после того, как на их глазах полиция насмерть забивает их друга. Для начала они хотят освободить из тюрьмы влиятельного активиста Дхари. Но профессиональные сопротивленцы, сотрудничающие с ИРА (Ирландская республиканская армия. – Esquire), просят за операцию круглую сумму – революция это вам не вздохи на скамейке, она требует солидного финансирования. Денег на оплату профи у Джес и Маркуса нет – хватает только на один ствол, и они берутся за работу сами.

История андеграундного сопротивления в 20 веке – штука неоднозначная, и вектор ее всегда одинаков: от идеализма к террору. В роли бывшего любовника Джес, который пытается удержать ее от этого, выступает неотразимый Идрис Эльба.

Клан Кеннеди: после Камелота (Kennedys: after Camelot), Reelz, 2 апреля

Сиквел мини-сериала «Клан Кеннеди» (2011) с Кэти Холмс в роли Жаклин заставил себя ждать несколько лет и будто нарочно вышел весной нынешнего года впритык с байопиком с участием Натали Портман, чтобы мы сравнили двух Джеки. И та, и другая играют Джеки после убийства мужа, который на самом деле был невесть каким президентом: мучеником его сделала пуля Ли Харви Освальда, а выдающимся политиком – легенда, которую Жаклин Кеннеди сотворила постфактум, назвав его короткое президентство «временем Камелота».

Вторая часть истории начинается с убийства Бобби Кеннеди, претендовавшего на Белый дом как на фамильный престол. Отныне Джеки не чувствует себя в безопасности – открыта охота на членов ее клана, а значит – и на ее детей, ради которых она соглашается на брак с греческим магнатом Онассисом, чтобы спрятать их на принадлежащем ему острове в Эгейском море.

Но дело тут не только в мифотворчестве Жаклин (если Портман играла хрупкость и нерв, то Холмс играет безупречность и волю) – после Камелота наступают упадок и декаданс, и на авансцену выходит младший из братьев Кеннеди (Мэтью Перри), все еще числящий президентство фамильной вотчиной – одиозный Эдвард, или Тед, как называли его близкие. Мужчина, который сев пьяным за руль, в 1969 году съехал с моста в пруд и, не пытаясь вытащить из погрузившейся под воду машины свою спутницу, позорно сбежал с места преступления и побоялся вызывать полицию (и это стоило девушке жизни). «Когда я выходила замуж, то уже знала, что у мужчин, которых мы любим, есть достоинства и недостатки, но мы не можем их изменить, только любить», - говорит Джеки с экрана. Теда она тоже любила как члена семьи до конца своих дней – и это загадка почище той, кто на самом деле убил Джека Кеннеди.

Куртизанки (Harlots), Hulu, 27 марта

Сериал о вражде содержательниц двух лондонских борделей в годы воцарения короля Георга III, правившего так долго, что он обезумел, – не мелодрама и даже не история нравов, а матерый производственный роман. В фокусе тут самый настоящий конфликт производительных сил и производственных отношений. Маргарет Уэллс (Саманта Мортон) – бандерша, лишенная сантиментов, – уже сто раз рассказала дочерям, как собственная мать продала ее в бордель десяти лет от роду за пару туфель, отчего история из жестокого романса превратилась в руководство к действию.

Старшую, красотку Шарлотту (Джессика Браун Финдли) она пристроила к делу немногим позже, но взяла куда дороже, а девственность младшей, Люси, и вовсе рассчитывает выставить на аукцион. Не мы такие – жизнь такая: Маргарет по-своему любит дочерей, но знает, как непросто девушке самостоятельно купить теплые туфли на зиму. Пресловутые туфли она, кстати, бережно хранила зазря: Люси они малы – какая горькая метафора.

А тут еще зараза Лидия Куигли (Лесли Менвилл) – та самая, что когда-то заплатила за Маргарет туфлями, а теперь владеет конкурирующим борделем классом повыше – строит козни и натравливает на заведение Маргарет полицию. Той приходится из последних сил тянуть жилы – чтобы выбиться из грязи и переехать вместе со своим домом свиданий в приличный район, нужен неподъемный взнос или мужское покровительство. Жестокий век, жестокие сердца – Маргарет и Лидия страдают от одинакового гнета, но ни о какой классовой солидарности не могут даже помыслить, превращая свой трудный промысел в две конкурирующих экономики.

Белая принцесса (The White Princess), Starz, 17 апреля

Мыльная опера с опорой на историю Британии 15 века «Белая королева» (2013) – про Войну Роз, династические раздоры, роковую любовь и толику колдовства – вышла с прицелом на целевую аудиторию из романтичных домохозяек. Но в силу того, что британское телевидение традиционно не умеет гнать халтуру из собственной истории, «Королева» вышла зрелищем добротным и увлекательным и была номинирована на вполне серьезные телепремии вроде «Золотого Глобуса» и «Эмми».

Писательница Филиппа Грегори, по романам которой снята «Королева» – конечно, не Шекспир, но ведь из последнего и не вышло бы такого долгоиграющего исторического «мыла». Грегори плодовитый автор, материала у нее достаточно еще на дюжину экранизаций, тем более что проклятые короли даже в мирное время не унимались, интриговали по-черному и на века обеспечили сочинителей отличной драматургией.

Сиквел «Белая принцесса» начинается там, где кончается междоусобица Йорков и Ланкастеров, то есть в постели с врагом: наследница из дома Йорков Елизавета (Джоди Комер) выходит замуж за отпрыска Маргариты Бофорт и наследника Ланкастеров – будущего Генриха VII, трон под которым шатается, потому что он шатается всегда. Все эти оперные страсти, опирающиеся на историческую основу, слегка привирая – одна из статей экспорта британского исторического романтизма: злая старая Англия канула в вечность, но память о ней волнует.

Лжец, великий и ужасный (The Wizard of Lies), HBO, 21 мая

Теледрама, снятая старой гвардией Голливуда, которой больше некуда податься после того, как большой экран захватили подростковые комиксы: режиссер Барри Левинсон, Роберт Де Ниро в роли Берни Мэйдоффа и Мишель Пфайффер в роли его жены Рут, кроме прочего управлявшей его хедж-фондом. Фонд Мэйдоффа в течение сорока лет исправно платил неплохие дивиденды вкладчикам, а те в ответ не задавали вопросов и приводили к финансисту новых клиентов, хотя предпосылки к расследованию его деятельности назревали давно.

Хвост привычно вилял собакой: надзирающие за рынком ценных бумаг органы контроля в упор не замечали деятельности бизнесмена, богача и филантропа, а на самом деле – солидной воровки на доверии. Между тем он не был биржевым гением, и его рухнувшая в одночасье финансовая пирамида разорила тысячи граждан, сотни компаний и десятки банков. Что характерно, выдали Мэйдоффа властям его собственные сыновья Марк и Эндрю. Марку (Алессандро Нивола) это не помогло – спустя пару лет он повесился в собственном доме.

История Берни Мэйдоффа – современная сага о двух важных вещах: цене репутации и вере в чудо, существование великого Гудвина, который даст нам то, чего нет. Доверие тысяч состоятельных инвесторов к финансисту, который открыто пишет свое имя на дверях фонда – вирус наивности, поразивший не самые скудные умы. Не хочется обозначать в основе этой наивности простую человеческую жадность, давайте назовем ее верой – даже понимая, что в кризис неоткуда взяться сверхприбылям, а бесконечное перепроизводство капитала – это ловушка, мы все равно думаем: а вдруг?

Сериалы «Белая принцесса» и «Лжец, великий и ужасный» доступны на Амедиатеке.


ТекстТатьяна Алешичева
Татьяна Алешичева