RJ Capak/WireImage

«Легко сказать «Я буду собой», когда никому нет дела до того, кто ты. Но на Джона возлагали большие надежды. «Ты будешь самым великим. Ты самый красивый. Ты королевская особа. Не делай ничего привычного. Ты выше этого и всех остальных», — говорили они. Джон был единственным человеком из всех, кого мы видели, кому навязывали величие, — в нашей культуре не было королевской власти, но он был почти кронпринцем», — представил Джона Ф. Кеннеди-младшего в одноименном документальном фильме губернатор штата Нью-Йорк Крис Куомо, бывший муж Керри Кеннеди.

Кеннеди-младший, сын 35-го президента США Джона Ф. Кеннеди и Жаклин Кеннеди, родился в День благодарения — спустя 16 дней после избрания отца главой правительства США. В свой третий день рождения он уже салютовал его гробу — фотография мальчика в голубом пальто с похорон отца-президента положила начало его преследованию папарацци длиной в целую жизнь. Он рос на глазах у всей нации — сначала в Белом доме в Вашингтоне, потом на Пятой авеню в Нью-Йорке, затем в Париже и на греческом острове Скорпиос в окружении охраны из 75 человек. Кажется, ее наличие оказалось для Джеки Кеннеди решающим аргументом в пользу того, чтобы выйти замуж во второй раз — за миллиардера Аристотеля Онассиса. Джеки была очень напугана после убийства мужа и его брата Роберта Кеннеди и думала, что ее дети могут стать следующей мишенью.

Джон Ф. Кеннеди-младший играет в Овальном кабинете, пока его отец работает, Liaison Agency
Джон Ф. Кеннеди-младший играет в Овальном кабинете, пока его отец работает, 15 октября 1963 года

3-летний Джон Ф. Кеннеди-младший на похоронах отца, 1963 год Universal History Archive/Universal Images Group/East News
3-летний Джон Ф. Кеннеди-младший на похоронах отца, 25 ноября 1963 года

В 16 лет с Джона-Джона (так по ошибке Кеннеди-младшего однажды назвали СМИ, и прозвище закрепилось) сняли охрану, и их отношения с папарацци вышли на новый уровень. В фильме «Джон Кеннеди-младший» показывают «Кеннеди-камеру» с объективом, напоминающим телескоп, — она позволяла фотографировать некоронованного принца США с расстояния двух футбольных полей. Кеннеди-младший, в свою очередь, тоже шел на хитрости — временами звонил своему парикмахеру Ленни Хольцману и просил привезти ему в аэропорт парик, платье и велосипед, чтобы спокойно проехать мимо папарацци. «Они его не узнавали, потому что в женском образе он выглядел непривлекательно», — смеется Хольцман.

10-летний Джон Ф. Кеннеди-младший идет по Нью-Йорку, 1970 год Art Zelin/Getty Images
10-летний Джон Ф. Кеннеди-младший идет по Нью-Йорку, 1970 год

Под грузом ожиданий общественности и мнения матери он решил стать юристом — «как все серьезные молодые Кеннеди» — и поступил в Брауновский университет. Он перевез с собой в общежитие самые дорогие реликвии — золотые часы отца и его кожаное кресло из Белого дома. В нем Кеннеди-младший готовился к адвокатскому экзамену, который смог сдать с третьего раза.

Кеннеди-младший получает диплом бакалавра Bettmann / Getty Images
Кеннеди-младший получает диплом бакалавра

Больше, чем юристом, в то время Кеннеди-младший хотел стать актером, в чем не решался признаться матери, которую боялся разочаровать. Вместо того, чтобы сразу пойти своим путем, он решил мимикрировать под окружающую среду: как все студенты университетов Лиги плюща, носить теннисные свитеры с рубашками, чиносы, кеды и поло. Шерстяные джемперы и рабочие штаны — на ранчо в Вайоминге, куда приезжал к поэту и автору Декларации независимости киберпространства Джону Перри Барлоу, которого мать выбрала ему в качестве наставника. Одни шорты — когда играл летом в футбол или фрисби. Как раз снимки с пляжа сослужили ему славу, которой он не хотел, — журнал People в 1988 году назвал его «самым сексуальным мужчиной на свете».

Студенческие друзья считают, что этот материал стал своего рода поворотным в биографии Кеннеди-младшего. Он окончательно осознал, что, как бы он ни старался не выделяться — одеваться как все, ездить в метро на дальние станции и даже заваливать экзамены, — его все равно не будут воспринимать так же, как остальных. «В итоге он научился управлять окружавшей его аурой ненормальности и быть нормальным несмотря ни на что», — говорит Кристиан Аманпур. Помимо обезоруживающей харизмы он продолжил использовать для этой цели одежду. Она стала служить для него защитой и прикрытием, а не средством самовыражения, как для большинства. «Индийцы говорят, что когда тебя фотографируют, ты теряешь частичку души. Сохранить душу после сотен тысяч фотографий было одним из его величайших достижений», — говорит политический консультант Пол Бегала.

Джон делает фото около своей нью-йоркской квартиры в районе Трайбека, Dave Kotinsky/Getty Images
Джон делает фото около своей нью-йоркской квартиры в районе Трайбека, 1996 год

После окончания университета Кеннеди-младший устроился помощником окружного прокурора Манхэттена и сменил университетские свитеры на темно-синие и серые костюмы. Похожие носил Кеннеди-старший. «Я всегда глубоко ощущал наследие своего отца, но также понимал, что я другой», — говорил в интервью Кеннеди-младший. Отличие его стиля от стиля бывшего президента заключалось в деталях, придававших деловому образу не солидности (как часы Omega), а комичности. Так, добираясь на работу на велосипеде, Кеннеди-младший надевал к костюму бейсболку козырьком назад и подпоясывался замком от велосипеда, когда забывал от него ключи.

Джон Ф. Кеннеди-младший едет на велосипеде сквозь толпу папарацци Mitchell Gerber/Corbis/VCG via Getty Images
Джон Ф. Кеннеди-младший едет на велосипеде сквозь толпу папарацци

Брючный костюм (обычно со слишком короткими штанинами — Кеннеди-младшего этот вопрос не волновал до тех пор, пока его жена Кэролин не нашла ему нового портного) не только защищал американского кронпринца от лишних взглядов и оценок, но и выполнял роль своеобразного эмоционального барьера. Этому, как и мастерству построения грамотного публичного образа с помощью одежды — все-таки его родители были одними из главных икон стиля XX века, — Джон Фицджеральд научился дома. В 1994 году на вопрос друзей, где он находит силы достойно переносить смерть матери на глазах у всей страны, он ответил: «Я научился у своей семьи. Нельзя застревать в смерти. Нужно двигаться дальше. Нужно держать все при себе».

В одном из последних писем сыну Джеки Кеннеди написала: «У тебя особое место в истории». Кеннеди-младший знал, что мужчины, занимающие в истории особое место, носят костюмы, но не просиживают их в кресле помощника прокурора. В 1993 году он уволился, а спустя два года запустил глянцевый журнал о политике и поп-культуре George. Корреспондент The Washington Post Марта Шеррилл, встретившаяся с Кеннеди-младшим в преддверии официальной презентации проекта в сентябре 1995 года, написала, что «он ерзал внутри синего костюма, будто бы его не до конца приручили, — казалось, что ему больше [чем давать интервью] хотелось пойти плавать или серфить». Материал иллюстрировала совместная фотография Кеннеди-младшего с издателями Дэвидом Пекером и Майклом Берманом. «Только групповые фото. О том, чтобы снимать его одного, нет и речи. Это будет слишком. Линза камеры треснет. Казалось, что его присутствие нужно было хоть кем-то разбавлять, — как скотч или плутоний», — съязвила Шеррилл.

Mitchell Gerber/Corbis/VCG via Getty Images

Несмотря на саркастический тон этих замечаний, во многом они справедливы. Сначала Кеннеди-младший попробовал осуществить мечту матери и стать юристом. Потом — мечту отца стать издателем (Кеннеди-старший говорил, что хотел бы запустить газету после выхода из Белого дома). Политика была для Кеннеди-младшего естественной средой обитания, так что запуск George со стороны выглядел вполне органично (и поначалу приносил большие деньги). Однако все свое свободное время Кеннеди-младший предпочитал посвящать не политике, а общению с друзьями и спорту. Его можно было увидеть на роликах в Трайбеке или с фрисби прямо у Метрополитен-музея (как правило, в кольце папарацци) не реже, чем на пресс-конференции в костюме. В спортивных шортах и кроссовках он был самим собой — свободным и динамичным, в строгом костюме — тем Джоном Кеннеди-младшим, каким его хотели бы видеть родители и вся страна, ожидавшая, что однажды он станет их новым лидером. Правда, у него были немного другие планы: «Мне часто говорят, что я могу стать великим человеком. Но я хочу стать хорошим человеком».

В том же 1995 году у США появилась еще одна тема для обсуждения, связанная с Кеннеди-младшим, помимо его журнала: новая принцесса. Джон познакомился с Кэролин Бессет-Кеннеди, занимавшейся связями с общественностью в Calvin Klein, и сразу обратил на нее внимание — девушка не выражала никакой заинтересованности в его персоне (с Кеннеди-младшим такое происходило нечасто). Через год они поженились — на единственном официальном свадебном снимке с тайной церемонии, который молодожены решились опубликовать, невеста позировала без макияжа в атласной белой комбинации Narciso Rodriguez. Дизайнер говорил, что наряд отлично передавал ее сущность: «Чистую, сексуальную, классическую, соблазнительную». А еще — суть моды 1990-х, олицетворением которой и стала Кэролин.

Отношение к Бессет-Кеннеди у американцев было неоднозначное. С одной стороны, они с Кеннеди-младшим прекрасно выглядели вместе. Он — как настоящий джентльмен — в костюме, служившем фоном для нарядов своей дамы. Она — в остромодных лаконичных платьях из трикотажа, белых рубашках с черными свободными брюками или высоких сапогах с пальто прямого кроя. С другой стороны, многим казалось, что в этих отношениях в Кеннеди-младшем проявляется все самое плохое, что в нем есть (и чего предыдущие 30 лет за ним не замечали). Сначала он, как всегда, действуя по правилам, организовал пресс-конференцию для папарацци, на которой попросил журналистов ослабить хватку и перестать караулить Кэролин, не привыкшую к такому вниманию, на каждом углу. Потом начал орать на фотографов, а затем прилюдно и на жену — в тот вечер Кэролин отчитывала его за мягкость характера и за то, что он позволяет всем собой пользоваться (поводом послужила свадьба не самого близкого друга, на которую пару пригласили, по мнению Кэролин, только ради того, чтобы о ней потом было что написать в газетах).

Чета Кеннеди на ужине Municipal Art Society gala Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images
Чета Кеннеди на ужине Municipal Art Society gala

16 июля 1999 года Джон Кеннеди-младший c Кэролин и ее сестрой Лорен разбились о поверхность Атлантического океана, направляясь на свадьбу к своей кузине Рори. Официальная версия: Кеннеди-младший, будучи неопытным пилотом, не справился с управлением из-за дезориентации в пространстве и плохой видимости. До этого он самостоятельно пилотировал самолет всего 75 часов, но этого ему хватило, чтобы понять: «Летать — это самое замечательное, что можно делать в одежде».