Иллюстратор: Глеб Солнцев

1990-е

В1990-х годах российские чиновники с энтузиазмом исполняли отведенную им роль слуг народа. Вцепиться в волосы оппоненту или выплеснуть ему в лицо стакан воды во время дебатов; спеть «Калинку-малинку», пуститься в пляс в рамках предвыборного тура по стране — все, чтобы народ не заскучал перед своими «Фунаями» и «Рубинами». Ради общественного блага чиновники не жалели ни сил, ни времени, ни денег.

Подобрать костюм нужного размера — миссия по‑прежнему невыполнимая. «Наверное, на данный момент в России для особого изыска и рафинированности в одежде время еще не пришло, — пишет в 1998 году колумнист «Коммерсанта» Джина Поляцки.

Точку в истории 1990-х ставит Борис Немцов. Уже после отставки Ельцина он подарил ему на день рождения оранжевый свитер Boss с запиской: «Решил подарить вам свитер, чтобы вам было в нем тепло и уютно. А его цвет — намек на то, чего не хватает сейчас нам в России».

  • Автомобили

В 1991-м во Франкфурте, а затем и в Москве Mercedes-Benz презентует флагманскую модель представительского S-класса — W140. Автомобиль с шестилитровым двигателем в России называют «шестисотый», и сокровища нации теперь принято перевозить на его заднем сиденье. В 1994-м свой ЗИЛ 41052 променял на Mercedes-Benz и Борис Ельцин.

  • Отдых

В 1993-м на экономическом форуме в Давосе особое внимание уделяется вопросу инвестиций в российскую экономику. Наши чиновники в долгу не остаются: с тех пор они активно инвестируют свои почти всегда честно заработанные средства в инфраструктуру швейцарских курортов. В Швейцарию же крупный бизнес вывозит жен министров и замминистров, лояльность которых необходимо укреплять.

  • Одежда

В почете костюмы Hugo Boss и Gianfranco Ferre. Для тех, кто хочет оставаться не только в политическом, но и модном авангарде, в 1994-м на Кузнецком Мосту открывается магазин Versace: хитом становятся черные костюмы с золотыми пуговицами и яркие галстуки. В отеле «Националь» работает бутик ZIlli, куда идут главным образом за кожаными куртками.

  • Обувь

В коридорах Белого дома и Государственной думы раздается стук каблуков ботинок Cesare Paciotti. Итальянский бренд существует и сегодня, но звание статусного уже утратил: пара обуви обойдется в среднем в 400 евро.

2000-е

В начале нулевых чиновники личным примером доказывают, что капитализм в России одержал победу. Костюмы чиновников уже не «Большевичка», а вполне уважаемая итальянская классика. Министры и депутаты облачаются в Brioni, Kiton и Ermenegildo Zegna, а заместитель председателя Госдумы Владимир Жириновский не пропускает ни одной презентации в торговом доме «Москва» на Кутузовском проспекте. Швейцарские часы не прихоть, а жизненная необходимость. Как не опоздать на прием к президенту, если сам Владимир Путин носит Blancpain, IWC или Patek Philippe. К счастью, в окружении госслужащих находятся благодарные почитатели их политических талантов, готовые упростить жизнь скромному вице-премьеру хронографом Ulysse Nardin за $16 тыс.

В 2008-м на президентский пост вступает Дмитрий Медведев, рождается совершенно новый тип госслужащего. Он подключен одновременно к iPhone и единой системе электронного документооборота, строчит в Twitter и ставит на резолюциях цифровую подпись; все виртуальное ему становится роднее осязаемого. Госаппарат массово пересаживается с Windows на OS: производительность калифорнийских компьютеров должна повысить производительность труда сотрудников.

Но тяга госслужащих к публичности в соцсетях и информация на сайте госзакупок обнажит то, что до этого скрывалось: зарубежную недвижимость депутатов, позолоченную мебель для МВД и туалетные ершики за 13 тысяч рублей в резиденции Валентины Матвиенко.

  • Автомобили

В личных автопарках нашей элиты оседают «майбахи» и «гелендвагены», для служебных целей используются Audi A6 и A8. Владимир Путин по традиции передвигается на Mercedes-Benz S600 Pullman, а в госзакупках доминирует Ford Focus, собираемый в России.

  • Отдых

В 2005-м по инициативе «Единой России» россиянам делают щедрый подарок: 10 дней новогодних каникул. Политическая верхушка незамедлительно устраивает мастер-класс, как ими распорядиться, и десантируется в Куршевеле и других горнолыжных курортах, оттачивая закантовку и повороты на лыжах. Но вскоре голос сверху тактично напоминает, что наша Красная Поляна ничуть не хуже. Чувствам патриотизма на снежных склонах не дают остыть горнолыжные костюмы главного экипировщика олимпийской сборной России Bosco Sport.

  • Одежда

Brioni во властных кругах полюбили в первую очередь за мягкую линию плеч пиджака, который не сковывает движения и подойдет любому типу фигуры.

  • Обувь

Вняв рекомендациям «Коммерсанта», политический истеблишмент пере-обувается в John Lobb, почтенную британскую марку, которая сегодня принадлежит Hermes. А в миланском шоуруме Artioli с придыханием произносят имена двух главных клиентов: Дональда Трампа и Владимира Путина.

  • Гаджеты

Мобильным телефоном в 2000-х уже никого не удивишь: сотовая связь пришла не только в Белый дом, но даже в районные управы. Модели меняются ежегодно, и выбор зависит только от предпочтений и размера оклада пользователя. Зато в 2007-м Стив Джобс презентует новый iPhone, и, конечно, как самая передовая часть населения страны, госслужащие переходят на сенсорный интерфейс.

2010-е

В 2010-м российский премьер-министр проезжает от Хабаровска до Читы на желтой «Ладе Калине». Лучшие государственные умы начинают искать пути поддержки отечественного автопрома. Потом будут Олимпиада в Сочи, Крым, домашний мундиаль, санкции, запреты рейсов — срочную альтернативу ищут не только автомобилям, но и вообще всему заграничному: сыру, вину, курортам и даже смартфонам. Но если замену итальянскому пармезану можно найти хоть в Рязани, то расстаться с итальянским костюмом гораздо сложнее. И хотя Бориса Ельцина вполне устраивало московское ателье, работавшее на первый гардероб страны, его преемник предпочитает импортный кашемир.

  • Автомобили

В 2014-м Дмитрий Медведев запрещает чиновникам закупать иномарки. С момента изменения законодательства в госзакупках доминирует Ford Focus, собираемый в России. Самый популярный автомобиль из небюджетных — Toyota Camry. В 2019 году на автомобильном салоне в Женеве российский Aurus презентует свой бронированный лимузин Aurus Senat.

  • Отдых

В 2010-х министры, депутаты и полпреды осваивают родные просторы: Вячеслав Володин агитирует за Черноморское побережье, Сергей Лавров ставит палатку в Сибири, Владимир Мединский выбирает спокойный отдых в санатории Алтая.

  • Одежда

У чиновников появился новый фаворит — итальянский бренд Loro Piana. Главным ценителем производителя самых дорогих тканей остается Владимир Путин: даже спортом он занимается в тренировочном костюме бренда из смеси шелка и кашемира. Не отстают и сотрудники госкомпаний: в 2017-м «дочка» «Роснефти» планировала закупить для своих воздушных судов пледы Loro Piana стоимостью более 100 тыс. рублей за штуку.

  • Обувь

Кроссовки стали главным трендом не только в моде, но и в политике. Самый известный сникерхед — Дмитрий Медведев, в коллекции которого по меньшей мере с десяток пар моделей Nike Air Max.

  • Гаджеты

В новое десятилетие российские чиновники шагнули во все-оружии: экраны iPad горят и на заседаниях кабинета министров, и в районных управах, а новый iPhone 4 Дмитрий Медведев (тогда еще президент) получил из рук самого Стива Джобса. Еще один подарок Дмитрию Медведеву (уже премьеру) — первый российский смартфон YotaPhone. И хотя выглядел он вполне достойно — два экрана, электронные чернила, работа в сетях LTE, — продажи устройства не задались. В 2019-м компанию YotaDevices объявили банкротом.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Исследование Esquire: Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Почему современная Россия — страна победившего неофеодализма: рассуждает сотрудник спецслужб