Интересно, что самая красивая индустрия в мире — мода — не особо озадачена тем, как сделать кого-то красивым. Скорее, мода состоит из красивых вещей, людей и мероприятий, но в остальном это директива, как выглядеть и жить. И хотя за последние десять лет мир проделал большой путь от модной диктатуры к чему-то менее фашистскому, глобально мало что изменилось. В рекламных кампаниях крупных брендов снимаются канонически красивые женщины. Одежда сидит на тебе тем лучше, чем ближе ты к размеру XS. У самых популярных девушек в инстаграме идеальная жизнь, кожа и задница. Все они по‑прежнему очень богатые, и приблизиться к ним примерно так же сложно, как войти в список Forbes.


Интересно и то, что в модной индустрии появился человек вроде Альбера Эльбаза — и не прогнулся под снобский, фэтфобный, циничный и жесткий мир. Он умер всего лишь в 59 лет, очень внезапно, через два месяца после выступления на международной онлайн-конференции Cartier и через три после запуска собственной марки одежды AZ Factory. Еще и из-за дурацкого коронавируса, который вроде как наконец-то отступил и которого нет сил больше бояться. 25 апреля соцсети заполонили посты, в которых звезды и друзья дизайнера прощались с ним. В текстах не было восхищения, патетики или общих фраз. В них была любовь. И благодарность за то, как сильно Эльбаз хотел украсить каждую женщину, с которой работал.

Вот Ким Кардашьян выкладывает чуть ли не самый откровенный пост за всю историю своего аккаунта: «Когда я узнала о его кончине, мое сердце разбилось. Помню, это был мой первый визит в Париж, и Альбер внезапно пригласил меня на обед. Я чуть не упала в обморок, когда он вошел. Это был самый теплый и гостеприимный человек на свете. Альбер одел меня для моей первой обложки Vogue и подарил платье, чтобы я могла навсегда сохранить это воспоминание. Потом Альбер и Lanvin одели меня на первый в моей жизни бал Met Gala. Наши примерки буквально состояли из смеха и объятий. У него была удивительная душа, и я буду помнить его до конца своих дней».

Ким Кардашьян в Lanvin, Met Gala 2014
Ким Кардашьян в Lanvin, Met Gala 2014

От текстов-прощаний, посвященных Эльбазу, остается неловкое чувство, будто прочитал чей-то личный дневник. Поймите правильно: в мире много талантливых дизайнеров, великих, сильных личностей и просто знаменитостей. Но далеко не каждого провожают так, как этого 59-летнего пухлого мужчину, который не работал на момент смерти ни на один крупный бренд, кроме разве что собственного имени.

В чем тогда его секрет? Есть простой ответ, который можно прочесть в любом его некрологе: Эльбаз очень любил женщин. Еще одно парадоксальное качество в мире моды, с одной стороны существующем ради женщин и на их деньги, а с другой — не особо кого-то любящем. Ведущий критик американского Vogue Сара Мауэр в трибьюте Альберу вспоминает его слова для подкаста Vogue Voices 2013 года: «Когда вы освещаете красную дорожку и все, что вы видите, — это сумка, ожерелье и пара серег, вы упускаете саму суть. Я хочу увидеть женщин. Я хочу понять, кто они. Моя цель — заставить платье исчезнуть. Создать впечатление, будто я не сделал ничего. Я должен придумать такую вещь, которую не будет видно, потому что все, что я хочу видеть, — это лицо женщины, которая наденет это платье».

Autumn/Winter 2011-2012 ready-to-wear collection show on March 4, 2011 in ParisКредит: FRANCOIS GUILLOT/AFP/Getty Images
Показ осень-зима 2011/2012 ready-to-wear, неделя моды в Париже

Скоро мы увидим множество книг и фильмов, посмертно посвященных Альберу Эльбазу. И очевидно, что состоять они будут из воспоминаний тех, кто его любил, а не из фактов биографии. Потому что в сухом остатке биография Эльбаза не такая уж впечатляющая: да, он работал два года в Guy Laroche — не самом крупном бренде в мире. Потом попал в Saint Laurent, где, хоть и получил благословение самого Ива Сен-Лорана, продержался лишь пару сезонов — пока его не выжил оттуда Том Форд. Произошедшее в модных кругах называли чуть ли не рейдерским захватом, но что случилось, то случилось. Затем Эльбаз возглавил Lanvin, где задержался почти на 14 лет — с 2001 по 2015 год. Это был расцвет его таланта и заодно французского модного дома: феерия, любовь критиков, огромные продажи, звезды на красных дорожках, слезы в конце показов. Эльбаз ушел из марки сам, потому что не был согласен с направлением, в котором двигались модная индустрия и Lanvin в частности. Как и все события, связанные с его именем, этот разрыв вызвал шквал эмоций — и, конечно, это была настоящая трагедия. Не какой-то модный кулуарный скандальчик или бизнес-скандал, как с пьяными расистскими высказываниями Джона Гальяно, а по-настоящему горестная утрата: талант Эльбаза тогда потеряли не владельцы Lanvin, а женщины, которые чувствовали себя счастливыми в его одежде. Модная индустрия ждала его возвращения целых шесть лет, и вот он вернулся в январе 2021-го — с собственной маркой AZ Factory, которая хоть и оказалась очень нежно и внимательно созданной, но не стала тем потрясением и взрывом, которого, возможно, ждали от Альбера. Теперь он умер. И все. Эльбазу не довелось возглавить Chanel или Dior, создать первые джинсы или мини-юбку, придумать платье из сырого мяса для Леди Гаги, одеть в свои вещи весь азиатский рынок, поднять до небес продажи Gucci, как Алессандро Микеле, в конце концов, стать сенсацией в тиктоке.

ARIS, FRANCE - OCTOBER 18: Fashion Designer Alber Elbaz photographed outside the Louvre Museum on October 18, 2016 in Paris, France.Крелдит: Andreas Rentz/Getty Images
Альбер Эльбаз за работой

Получается, его будущие биографы столкнутся с очень непростой задачей: им придется передавать следующим поколениям не грандиозные взлеты и падения, а любовь, которой у Альбера было так много. В 2015 году The New York Times посвятили уходу Альбера Эльбаза из Lanvin материал, в котором есть такой абзац: «Любовь» — это слово, которое особенно часто употребляют в отношении господина Эльбаза. И пусть мода, как известно, держится вовсе не на любви, а на взаимных упреках и насмешках, почти невозможно найти хоть одного человека, имевшего негативный опыт общения с Эльбазом. Господин Толедано (президент модного подразделения концерна Puig, занимал должность managing director в Guy Laroche при Эльбазе. — Esquire) сказал, что он ушел в отставку через несколько месяцев после того, как Эльбаз покинул Guy Laroche и перешел в Saint Laurent. «Когда вы любите кого-то и он или она бросает вас, вы не можете сразу влюбиться снова. Вам нужно время».

Альбера Эльбаза действительно любили все: от самой популярной женщины в мире до главных бизнес-воротил и, конечно, покупательниц. Именно Эльбаз всю бытность в Lanvin одевал главную актрису Голливуда Мерил Стрип для красных дорожек. И в его новорожденном бренде AZ Factory было очень много тепла и внимания к деталям: взять хотя бы платье со шнурком, пришитым к собачке на молнии, чтобы его было удобно застегивать самостоятельно. Или удобные костюмы под названиями You’re a Star и Pajama Look But Don’t Touch. В его платьях не было ничего эдакого, кроме того, что они украшали и будто обнимали любую владелицу, независимо от веса, роста и возраста. В его подходе к дизайну тоже не было ничего эдакого, кроме того, что Эльбаз хотел делать людей счастливыми и не относился формально к тому, за что брался, — будь то создание новой модели брюк или, например, служба в израильской армии, где молодой Альбер, страдающий астмой, организовывал вечера для солдатов и их семей, чтобы те не чувствовали себя одинокими. В его подходе к бизнесу тоже ничего эдакого не было, но вещи Lanvin, созданные Эльбазом, до сих пор дорожают на онлайн-аукционах и выглядят так, будто их сшили вчера. Никаких it-bags, мерча и одежды для концертных туров рэперов — только любовь и умение посмеяться над собой и нашим дурацким несовершенным миром.

Пока вся модная индустрия прощается с дизайнером, чья биография так плохо отражает масштаб его таланта, хочется не пустить вежливую слезу, а пересмотреть видео десятилетней давности, в котором Альбер смешно пляшет между двух модельных красавцев. А заодно вспомнить, что мода нужна, чтобы мы почувствовали себя чуть красивее и счастливее. Все остальное не стоит ни копейки.