Билл Каннингем не мечтал стать фотографом, но связать свою жизнь с женской модой хотел всегда. Как он признается с первых страниц своих мемуаров, его завораживал мир платьев и шляпок, а самым ярким воспоминанием он считал момент, когда впервые примерил лучшее платье сестры (за что получил от матери страшный нагоняй). Родители изо всех сил противились «неправильным» увлечениям Каннингема, но он все равно устроился работать в модный универмаг Bonwit Teller — сначала в филиале в родном Бостоне, а затем перебрался в Нью-Йорк. Он работал на складе, заведовал товаром в разных отделах, а на досуге начал пробовать себя как дизайнер — шил фантазийные шляпки.

Ава Черри и Дэвид Боуи на снимке Билла Каннингема, 1975 The Bill Cunningham Foundation, Courtesy Bruce Silverstein Gallery, New York
Ава Черри и Дэвид Боуи на снимке Билла Каннингема, 1975

После работы в универмаге Каннингем начал собственное шляпное дело, которое развивалось с переменным успехом — большинство его моделей были чересчур авангардны для тогдашней публики. Тем не менее Каннингем не унывал, а творческую энергию выплескивал на модных в то время костюмированных балах. В начале пятидесятых его призвали в армию и — вот удача! — отправили служить не в Корею, а в Европу. Так Каннингем увидел Париж, проникся атмосферой модной столицы и кутюрных показов, набрался опыта в работе с женской одеждой: во время службы он даже устраивал мастер-классы для жен офицеров по пошиву шляп. Вернувшись в Нью-Йорк в 1953-м, Каннингем работал портным — среди его клиенток были Мэрилин Монро, Кэтрин Хебпберн и Жаклин Кеннеди, которая даже попросила его перекрасить свой любимый красный костюм в черный — и результат надела на похороны мужа.

Снимок Билла Каннингема в Нью-Йорке, The Bill Cunningham Foundation, Courtesy Bruce Silverstein Gallery, New York
Снимок Билла Каннингема в Нью-Йорке, 1981

Журналистикой Каннингем занялся только в середине шестидесятых — когда понял, что женские головные уборы как феномен выходят из моды. Он работал обозревателем в газете Women's Wear Daily и нью-йоркским корреспондентом The Chicago Tribune, изначально писал колонки, но вскоре стал еще и фотокорреспондентом. В основном он сотрудничал с The New York Times, но снимал и для других журналов. «Он не просто висел в офисе на телефоне, а выходил на улицу и возвращался с лучшими материалами. Вся редакция ему завидовала», — говорил Джон Фэйрчайлд, издатель журнала Women’s Wear Daily.

Карл Лагерфельд и Клаудиа Шиффер на снимке Билла Каннингема, 1992 The Bill Cunningham Foundation, Courtesy Bruce Silverstein Gallery, New York
Карл Лагерфельд и Клаудиа Шиффер на снимке Билла Каннингема, 1992

Каннингем снимал всех — и знаменитостей, и простых жителей, — если ему нравились их одежда и самобытный стиль. Фотограф утверждал, что не узнает знаменитостей: кажется, отчасти он лукавил, но действительно большую часть его фотоматериала составляли снимки простых — но красиво одетых — нью-йоркцев. Однажды он отказался присоединиться к группе фотографов, снимавших проходившую по улице Катрин Денев. А когда его спросили, почему он не захотел фотографировать звезду, он возразил: «Но она же не носит ничего интересного». Он говорил о себе, что совершенно не хочет быть папарацци: «Меня не интересуют знаменитости с доставшимися бесплатно платьями. Я смотрю на одежду, на крой, на силуэт, на цвет. Главное — одежда, а не знаменитости и зрелище». Именно снимки авторства Каннингема и дали начало такому жанру фотографии, как стритстайл, — с его подачи мы теперь рассматриваем рубрики со стильно одетыми людьми буквально на каждом сайте о моде или стиле жизни.

Анна Винтур в объективе Каннингема, 1988 The Bill Cunningham Foundation, Courtesy Bruce Silverstein Gallery, New York
Анна Винтур в объективе Каннингема, 1988

Любому виду транспорта Билл Каннингем предпочитал велосипед. Именно на нем фотограф перемещался по Нью-Йорку, всегда одетый в одну и ту же ярко-синюю куртку, снимая случайных прохожих и жизнь города. «Увидел Билла Каннингема на велосипеде. Хотел бы я заниматься тем же, чем он, — просто мотаться по городу весь день и фотографировать», — писал 17 мая 1984 года в своем дневнике Энди Уорхол. А журналист и модный критик Сьюзи Менкес вспоминала: «Спасибо, детка», — сказал бы Билл Каннингем, вежливо отказавшись от моего предложения поехать вместе на такси с показа. Вместо этого он, в неизменном синем пиджаке и кепке, сел бы на свой велосипед — неважно, моросит дождь, сыплет снег или сияет солнце, — и поколесил бы по улицам города".

Билл Каннингем в Нью-Йорке в любимой синей куртке и на любимом виде транспорта Patrick McMullan via Getty Images
Билл Каннингем в Нью-Йорке в любимой синей куртке и на любимом виде транспорта

В 2010 году вышел документальный фильм о фотографе «Трибьют: Билл Каннингем Нью-Йорк», в котором главный редактор американского Vogue Анна Винтур произнесла знаменитую фразу: «Мы все одевались для Билла». Она признавала, что попасть в объектив Каннингема было огромной честью, минутой славы, о которой мечтала даже такая значимая модная персона, как главред «библии моды». И дело было не только в том, чтобы продемонстрировать наряд миру: «Такое ощущение, что только ему интересно, как ты одет. И он всегда выбирает самые удачные фотографии, где ты выглядишь лучше всего», — добавляла Винтур, признавая, что у Каннингема был талант показывать людей красивыми через свои снимки. Сам Каннингем, впрочем, себя настолько талантливым не считал: «Дело в том, что я не очень-то хороший фотограф. Честно говоря, я слишком стеснительный. Вообще не агрессивный. Мне просто нравилось и нравится снимать прекрасно одетых женщин. Вот и все».