«Я рос обычным пацаном, катался на скейте и печатал принты на футболках. К сожалению, никто не сказал мне с самого начала, что это может стать моей работой. Так что сейчас я показываю таким же обычным пацанам, что они могут это сделать. Что преград нет».

Вчера вечером, праздно листая ленту инстаграма, я увидела пост в официальном аккаунте Вирджила Абло, начинающийся со слов «Мы опустошены…». В такие моменты всегда понимаешь, какой текст последует за этой фразой. И никогда не хочешь его читать.

В сентябре Абло исполнился 41 год. Три последних он боролся с крайне агрессивной формой рака — сердечной ангиосаркомой. Узнав о диагнозе в 2019 году, он предпочел сохранить его втайне и продолжил работать над мужской коллекцией Louis Vuitton и над женской и мужской коллекциями Off-White, продолжил выпускать модные коллаборации и играть диджей-сеты. В 2019 году мир облетела новость, что он пропустит показ Off-White из-за проблем со здоровьем. Мир со свойственной ему скоростью на расправу прокомментировал новость так: «Конечно, выгорел, столько работать, пора и отдохнуть». Мир в который раз оказался неправ.

Абло начал свой путь в моде, имея за плечами два высших образования в области архитектуры, и часто называл одним из главных источников своего вдохновения Рэма Колхаса. В 2002 он познакомился с Канье Уэстом и начал помогать ему в разных проектах, в 2009 они вдвоем поступили на стажировку в Fendi. Через год после этого Абло официально стал креативным директором агентства Канье Donda. Еще через год Канье назначил Вирджила арт-директором запуска своего совместного с Jay-Z альбома Watch The Throne, и в 2011-м именно это принесло Абло его первую серьезную награду и широкое признание. Оформление альбома Watch The Throne получило Grammy. Тогда же Вирджил запустил свой первый, почти подпольный бренд Pyrex: Абло перекрашивал винтажные вещи Ralph Lauren. Позже дизайнер признавался, что свернул предприятие через год, потому что «в какой-то момент все вышло из-под контроля». В 2013 году мир узнал Off-White. Мир изучил смысл цитаты «Off-White — это серая область между белым и черным», мир полюбил стрелки на худи и футболках и пластиковые зип-бирки на кроссовках. После этого лавину под именем Вирджил Абло уже было не остановить. Легендарная коллаборация «The Ten» с Nike (переосмысление десяти пар культовых кроссовок), неожиданная коллаборация с IKEA, раскупленная во всем мире за считаные минуты, — создавалось ощущение, что все, к чему прикасался Вирджил, превращалось в золото. И за это его любили критиковать. Модные редакторы будто между делом вбрасывали фразы «Это всего лишь хайп, это пройдет».

Обложка альбома Канье Уэста и Jay-Z “Watch The Throne”
Обложка альбома Канье Уэста и Jay-Z Watch The Throne

Летом 2017 года на выставке мужской моды Pitti Uomo во Флоренции тем самым модным редакторам пришлось задуматься о сказанном. Поздним вечером мы все собрались на импровизированной арене, выстроенной перед одним из древних палаццо, на показ Off-White. Привычного подиума не было — только тяжелые железные двери и проектор. С этого проектора на стену палаццо пустили текст, рассказывающий о жертвах миграционного кризиса. В подготовке показа Абло помогала легендарная американская художница Дженни Хольцер. Слова, которые мы все внимательно читали на старой каменной стене, призывали вспомнить о том, что иммиграция, культурный обмен и глобальная интеграция — это вещи, без которых немыслим современный мир. В это время из железных дверей выходили модели, и лучи прожекторов лишь ненадолго выхватывали их на площади, чтобы отпустить обратно во тьму.

Показ Off-White на выставке Pitti Uomo, 2017 Estrop/Getty Images
Показ Off-White на выставке Pitti Uomo, 2017

Дело было не в хайпе. Нужно было смотреть глубже. Это и сделал концерн LVMH. Абло и его бренд участвовали в LVMH Prize (конкурсе для молодых дизайнеров) и не выиграли, но для главы LVMH Бернара Арно это не имело значения — имя Вирджила уже звучало повсюду. Причем главные определения, да, пусть и наравне с пресловутым словом «хайп», были следующими: «человек, меняющий правила игры», «визионер», «художник». В марте 2018 года журнал Time внес Абло в список 100 самых влиятельных людей мира. Тогда же Вирджил принял предложение стать креативным директором мужской линии Louis Vuitton. Тогда же один из близких друзей Абло, современный японский художник Такаси Мураками сказал очень важную вещь: «Страсть детей к полоскам и стрелкам, которые Абло создал для своего модного бренда Off-White, — это не преходящая тенденция; скорее, это показывает, как молодые последователи Вирджила своим незамутненным сознанием все это время могли понять самую суть его творчества. И примечательно, что в поклонники Вирджила записались не только дети: среди них теперь высшее руководство LVMH, поставившее дизайнера во главу Louis Vuitton».

Показ мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019 Peter White/Getty Images
Показ мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019

Показ мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019 Peter White/Getty Images
Показ мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019

Его первый показ для одного из старейших французских модных домов прошел в Париже в июне 2018 года. На подиум, выкрашенный во все цвета радуги, смотрели и модные редакторы, и студенты художественных училищ, которых Абло пригласил на показ, и форварды хип-хоп-сцены. Канье Уэст плакал, обнимая Вирджила после шоу. Под лавками каждый гость нашел прозрачный пластиковый тубус с футболкой в цвет радужного сектора. На футболке, специально сшитой наизнанку, был оттиск официальной визитки креативного директора Louis Vuitton, в некоторых местах исправленной почерком Абло.

Канье Уэст и Вирджил Абло после показа Louis Vuitton весна-лето 2019 Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images
Канье Уэст и Вирджил Абло после показа Louis Vuitton весна-лето 2019

«Эта визитка — настоящий сюр».

«Пожалуйста, не звоните по этому номеру, скорее всего, я не отвечу».

Но главной надписью почему-то лично мне показалась Not Home («Не дома») крупным шрифтом в районе талии. Я постоянно думала о ней, рассматривая принты на вещах из той коллекции, вдохновленные сказкой «Удивительный волшебник из страны Оз». Я вспомнила ее снова, когда оказалась на его показе для Louis Vuitton ровно год спустя. Площадь Дофин в Париже была полностью закрыта под шоу, вместо подиума — улица, выложенная брусчаткой, вместо рядов для зрителей — стулья и столики кафе, которые были забрендированы Louis Vuitton (даже салфетки, даже любимые парижанами пепельницы), как и огромные надувные замки и будто специально увеличенные в пропорциях качели и горки, и парковые лавки были сделаны специально высокими, чтобы ты не мог достать ногами до земли. Игровая площадка для взрослых детей. Это очень логично. Психологи сходятся во мнении, что только человек, подружившийся со своим внутренним ребенком, может стать настоящим творцом.

Сет-дизайн показа мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2020 instagram.com/lamodeenimages
Сет-дизайн показа мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2020

Пять лет назад, 19 ноября 2016 года я приехала в Санкт-Петербург по заданию своего бывшего главного редактора Кима Белова. Мне нужно было провести паблик-ток с Вирджилом Абло в ДЛТ. Его бренду Off-White на тот момент было уже два года. Модная пресса уже научилась правильно писать его имя кириллицей, потому что в новостях и тренд-репортах оно стало мелькать слишком часто. А по тем самым стрелкам на свитшотах и футболках и пластиковым зип-биркам на кроссовках считывались «свои» — те, кто уже знал, в какую сторону мода пойдет в ближайшее время.

Последний этаж ДЛТ за час до начала паблик-тока: стеклянный купол, на который падает ноябрьский снег, до отказа забитое помещение — заняты все стулья, заняты все проходы между рядами, люди толпятся на входе, лишь бы увидеть и услышать Вирджила. Мы знакомимся с ним за сценой, он протягивает мне руку, улыбается, с ходу запоминает, как меня зовут, и обращается ко мне только по имени. На нем черные спортивные брюки и толстовка, хайтопы Vans, а сверху моднейший тракер из денима на овчине от Gucci — Вирджил усмехается и говорит, что, конечно, знал, куда едет, но это его самая теплая вещь. Мы просто болтаем, чтобы снять напряжение. Осматривая стеклянный купол, он произносит: «Какое невероятное место, я впервые в России, и сразу в городе, который считается самым красивым. Будет вечеринка для всех гостей после — ты останешься?»

Говорят, что человек на сцене обязательно примеряет на себя какую-то маску — либо от смущения, либо из-за нарциссизма. Тогда, выйдя на сцену ДЛТ, Абло не изменился. Было видно, что ему интересен каждый вопрос из зала. Вирджил не просто гипотетически хотел вдохновлять людей — он делал это абсолютно искренне каждый день. Не боясь конкуренции и критиков. «Я счастлив, что окружен людьми, которые в десять раз талантливее меня. Эти дети — провидцы своего времени» — согласитесь, не каждый взрослый может позволить себе такое высказывание. Только тот, кто в душе остался ребенком. Чистым и чувствительным к любой несправедливости, чутким и способным на искреннюю поддержку. Его творчество и его подход еще не раз отзовутся, как в мире моды, так и в мире искусства. Наверное, в этом и есть главное признание художника.

Финал показа мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019 Peter White/Getty Images
Финал показа мужской коллекции Louis Vuitton весна-лето 2019