На Олимпиадах Россия представляла три разных государства — Российскую империю, СССР и Российскую Федерацию. И отношение этих трех стран к соревнованиям было разное — как и экипировка.

Первые игры, на которые поехали «наши», состоялись в Париже в 1900 году. Ни о какой командной форме на тот момент не было и речи: в соревнованиях участвовали пять энтузиастов — 3 фехтовальщика, не получившие наград, и 2 конника, пожелавшие выступить на показательных выступлениях.

На летнюю Олимпиаду в Лондоне в 1908 году россияне тоже ездили без формы: идеи олимпийского движения тогда еще не были популярны. И это несмотря на то, что русский генерал Алексей Бутовский, автор многочисленных методических разработок по развитию физкультуры и спорта в армии, был соратником Пьера де Кубертена и входил в состав Международного Олимпийского комитета с момента его основания в 1894 году. В Лондоне было завоевано первое российское олимпийское золото — чемпионом стал фигурист Николай Панин-Коломенкин, а борец-легковес Николай Орлов и борец-тяжеловес Андрей Петров стали серебряными призерами. В стране это сочли серьезным успехом и сразу создали национальный Олимпийский комитет.

1912, Стокгольм

На летнюю Олимпиаду в Стокгольм в 1912 году поехала делегация уже из 250 человек. На церемонии открытия русские выглядели очень элегантно, что неудивительно, ведь в составе было много представителей знати, в том числе великий князь Дмитрий Павлович и лучший теннисист начала XX века граф Феликс Сумароков-Эльстон. На соревнованиях спортсмены были одеты в белые майки и темные брюки, ничем не отличаясь от представителей других стран: в начале века индустрия спортивной одежды только зарождалась, поэтому экипировка выглядела однообразно — темный трикотаж плюс белые майки. Некоторые источники утверждают, что именно в 1912 году у россиян появились первые опознавательные знаки в виде красно-коричневых нашивок, однако черно-белая фотохроника не позволяет разобрать ни цвет, ни их форму.

  • Российские атлеты на Олимпиаде в Стокгольме, 1912 год. IOC Olympic Museum
    Российские атлеты на Олимпиаде в Стокгольме, 1912 год.
  • Церемония Открытия Олимпийских игр в Стокгольме, 1912 год. IOC Olympic Museum
    Церемония Открытия Олимпийских игр в Стокгольме, 1912 год.

Журнал «Искры», выпуск за 1912 год
Журнал «Искры», выпуск за 1912 год

1952, Хельсинки

Две мировые войны и смена политической формации перечеркнули участие страны в Олимпийском движении до 1952 года. Спустя семь лет после Великой Отечественной войны советские спортсмены приехали в Хельсинки в сдержанных парадных костюмах, трикотажных шароварах и в том, что сегодня бы назвали свитшотами, с минималистичной надписью «СССР» на груди.

Советские легкоатлеты Борис Токарев, Лев Каляев, Леван Санадзе и Владимир Сухарев — серебряные призеры Олимпиады в эстафете 4х100 метров, Хельсинки, 1952 год. Анатолий Гаранин / РИА Новости
Советские легкоатлеты Борис Токарев, Лев Каляев, Леван Санадзе и Владимир Сухарев — серебряные призеры Олимпиады в эстафете 4х100 метров, Хельсинки, 1952 год.

 Спортивная делегация Советского союза на торжественном параде в Хельсинки, 1952 год. Владимир Савостьянов / ТАСС
Спортивная делегация Советского союза на торжественном параде в Хельсинки, 1952 год.

1956, Мельбурн

Четыре года спустя качество олимпийской формы заметно улучшилось, и на фотографиях из летнего Мельбурна-56 можно заметить, что швейную резинку сменил воротник с молнией. Так спортивная куртка стала называться «олимпийкой», и это понятие существует по сей день. Форма принесла удачу — сборная впервые заняла первое место в общем медальном зачете, завоевав 98 наград, из них 37 золотых.

Чемпионы Олимпиады по современному пятиборью Иван Дерюгин, Игорь Новиков и Александр Тарасов в Мельбурне, 1956 год. Фотохроника / ТАСС
Чемпионы Олимпиады по современному пятиборью Иван Дерюгин, Игорь Новиков и Александр Тарасов в Мельбурне, 1956 год.

1964, Инсбрук

В 1960-е жизнь в стране стала налаживаться, что отразилось и на внешнем облике сборной. В Инсбруке-64 советские олимпийцы произвели фурор своими блестящими шубами из нерпы. А в чем еще могли прибыть представители первой космической державы?

Советские лыжницы Евдокия Мекшило, Клавдия Боярских и Алевтина Колчина, взявшие золото в эстафете 3х5 километров на зимних Олимпийских играх в Инсбруке, 1964 год. Фотохроника / ТАСС
Советские лыжницы Евдокия Мекшило, Клавдия Боярских и Алевтина Колчина, взявшие золото в эстафете 3х5 километров на зимних Олимпийских играх в Инсбруке, 1964 год.

1968, Мехико

Следующие полтора десятилетия сборная одевалась в западном стиле — яркие блейзеры, светлые брюки, юбки выше колен у женщин. У самих европейцев в это время уже была иная концепция экипировки сборной — следование самым острым трендам (как англичане в 1964-ом) и приглашение модных дизайнеров (для французов в 1968 году форму придумал Жак Эштерель).

Парадная форма советских спортсменов для летней Олимпиады в Мехико, 1968 год.  Фотохроника ТАСС
Парадная форма советских спортсменов для летней Олимпиады в Мехико, 1968 год.

Борец Василий Меркулов на Олимпийских играх в Мехико, 1968 год. М.Ганкин / РИА Новости
Борец Василий Меркулов на Олимпийских играх в Мехико, 1968 год.

1972, Саппоро

Но Общесоюзный дом моделей одежды уверенно держал конкуренцию, а на зимних Олимпиадах наши спортсмены продолжали щеголять в натуральных мехах. По воспоминаниям фигуристки Ирины Родниной, на зимней Олимпиаде в Саппоро в 1972 году японцы предлагали обменять два комплекта своей формы на один советский — а ведь речь шла всего лишь о мутоновой шубе. Меха обходились государству недешево, и случались курьезы: по распоряжению Совета министров в 1980 году руководящему и обслуживающему персоналу шубы выделялись не бесплатно, а за 50% от стоимости.

Советская делегация на церемонии открытия Олимпийских игр в Саппоро, 1972 год. Будан Виктор / ТАСС
Советская делегация на церемонии открытия Олимпийских игр в Саппоро, 1972 год.

1976, Инсбрук

На зимнюю Олимпиаду в Инсбруке-76 советская сборная приехала в шубах из сурка с роскошными отложными воротниками из лисы и шапками под стать. Абсолютными звездами 1976-го стали наши хоккеисты — статные спортсмены в пушистых шапках на долгие годы вперед определили образ идеального советского мужчины.

Советская сборная на церемонии открытия Олимпиады в Инсбруке, 1976 год. AP / East New
Советская сборная на церемонии открытия Олимпиады в Инсбруке, 1976 год.

Знаменосец Владислав Третьяк (по центру) на открытии Олимпиады в Инсбруке, 1976 год. Фотохроника ТАСС
Знаменосец Владислав Третьяк (по центру) на открытии Олимпиады в Инсбруке, 1976 год.

1980, Москва

Летняя Олимпиада-80 проходила в Москве, и советских спортсменов впервые одели в капиталистический Adidas. Узнаваемость бренда была стерта партийным руководством: компании запретили наносить лейбл, а три фирменные полоски заменили на одну широкую (однако, судя по фотоархиву, полоски зашили не на всех экземплярах формы). В спортивных кругах приторговывали экипировкой, костюмы стали символом достатка, а народный фольклор отреагировал на это знаменитым «Кто носит брюки adidas…»

Парадная форма советских олимпийцев, Москва, 1980 год. Олег Иванов, Виталий Созинов / ТАСС
Парадная форма советских олимпийцев, Москва, 1980 год.

Открытие XXII летних Олимпийских игр в Москве. Владимир Савостьянов / ТАСС
Открытие XXII летних Олимпийских игр в Москве.

1984, Сараево

В 1984 году мода на приглашение именитых дизайнеров дошла до Олимпийского комитета СССР — на зимние Игры в Сараево спортсменов собирал Вячеслав Зайцев. Дорогой мех дизайнер удачно заменил на исконно русскую овчину. Женский наряд был дополнен павловопосадским платком, а мужчинам Зайцев предложил смешные шапки с козырьком.

Делегация СССР на зимней Олимпиаде в Сараево, 1984 год. Виктор Будан / ТАСС
Делегация СССР на зимней Олимпиаде в Сараево, 1984 год.

1992, Альбервиль

В 1990 году СССР распался, и в Альбервиле-92 спортсмены выступали под нейтральным олимпийским флагом как объединенная команда СНГ. Несмотря на все политические катаклизмы, атлеты выглядели модно — двубортные оверсайз-пальто с серыми шарфами и шляпы-федоры в подборках некоторых международных изданий входят в топ самых стильных. Впрочем, «Советский спорт» в том же 1992 году назвал наряды спортсменов «неаппетитными».

Российская сборная на церемонии открытия зимних Олимпийских игр в Альбервиле, 1992 год. Lee-Farrant / Getty Images
Российская сборная на церемонии открытия зимних Олимпийских игр в Альбервиле, 1992 год.

1996, Атланта

По форме, созданной Валентином Юдашкиным в 1996 году для летних Игр в Атланте, догадаться о национальной принадлежности спортсмена невозможно — россияне в ярких соломенных шляпах и белых рубашках с цветными кольцами походили на представителей панамериканского региона.

Российская сборная на церемонии открытия летних Игр в Атланте, 1996 год.  AP / East News
Российская сборная на церемонии открытия летних Игр в Атланте, 1996 год.

2002−2016

В третьем тысячелетии наступила эпоха Bosco di Ciliegi. Компания Михаила Куснировича подошла к делу с имперским размахом, пригласив дизайнеров сверхмодного в нулевые итальянского бренда Etro, добавив в изобилии меха и принты с жар-птицами, — в общем, все лучшее и сразу. Спорить об эстетике можно сколько угодно, но Bosco одели в свои костюмы не только 8 олимпийских сборных подряд (и это только российские — а ведь их клиентами были еще украинцы и испанцы), но и едва ли не половину населения России. Bosco Sport удалось повторить успех олимпиек 1950-х годов, причем в условиях товарного изобилия. Форму олимпийской сборной России можно встретить где угодно, причем далеко за пределами спортивных площадок.

Знаменосец сборной России Мария Шарапова на церемонии открытия Игр в Лондоне.  Damir Sagolj / Reuters
Знаменосец сборной России Мария Шарапова на церемонии открытия Игр в Лондоне.

Знаменосец сборной России Александр Зубков на церемонии открытия Олимпиады в Сочи. Vostock Photo / EPA / Barbara Walton
Знаменосец сборной России Александр Зубков на церемонии открытия Олимпиады в Сочи.

Глава Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович презентует форму сборной России в преддверии Олимпиады в Рио-де-Жанейро. Vostock Photo / EPA / Yuri Kochetkov
Глава Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович презентует форму сборной России в преддверии Олимпиады в Рио-де-Жанейро.

2018, Пхенчхан

В начале 2017 года казавшийся бессменным Bosco di Ciliegi уступил никому неизвестному бренду Zasport. Впрочем, неизвестным он оставался совсем недолго: буквально спустя сутки интернет наводнили комментарии о родственных связях основательницы марки Анастасии Задориной (она — дочь дочь генерал-полковника ФСБ Михаила Шекина). На удивление многих, созданная Zasport форма оказалась сдержанной и лаконичной, в стилистике 1960−80-х годов, хотя и минимализм пришелся по душе не всем.

Показ экипировки олимпийской сборной России и casual-коллекции бренда Zаsport в Москве
Показ экипировки олимпийской сборной России и casual-коллекции бренда Zаsport в Москве

Владимир Путин на встрече с российскими спортсменами перед Олимпиадой в Пхенчхане, 2018 год.Фото: Grigory Dukor / Reuters
Владимир Путин на встрече с российскими спортсменами перед Олимпиадой в Пхенчхане, 2018 год. Фото:

2021, Токио

Санкции Всемирного антидопингового агентства повлияли на реперезентацию сборной России в Токио. С формы исчезли надпись «Сборная России» и изображение национального флага. Однако цвета триколора остались: Анастасия Задорина раскрасила в них вееры на куртках и побеги бамбука на чемоданах. Фишкой костюмов стала надпись «Tokyo». Zasport снабдил сборную экипировкой из 60 элементов: от рубашек и тренировочных костюмов до купальников и полотенец.

Абдулла Артуев (@abdullartuev) / Антиглянец

Кирилл Кудрявцев / AFP / Getty Images