Истории|Артефакты

Доложите обстановку

Арендаторы московских квартир рассказывают о бесценных предметах интерьера, которые хранятся в их домах и которые ни в коем случае нельзя вынести на помойку. Записала Елена Родина. Фотограф Максим Балабин.

Сломанные настенные часы

Сломанные настенные часы

ОЛЯ: «Они висят на самом видном месте — на стене в зале. Старые, на потертом шнурочке и навсегда остановившиеся на 9.06. Хозяину часы дороги за дарственную надпись: «Семочкину Ф.Ф. в честь 60-летия от коллектива цеха. Август 1974 года». Против Семочкина Ф.Ф. я ничего не имею, но меня эти часы постоянно сбивают с толку — я забываю, что они не ходят. Мы пытались часы снять и куда-нибудь спрятать, но под ними обои выцвели, и на стенке образовалось пятно».


Торшер в цветочек

Торшер в цветочек

МАРАТ: «Мы сняли квартиру в новом доме, но и это не помогло — в новую квартиру хозяева притащили всю свою старую мебель. Хитом обстановки стал розовый торшер 1960-х годов, который долгое время стоял на нашей кухне. Поскольку каждый, кто к нам приходил, спрашивал, что это за ужас у нас стоит и где мы это откопали, торшер мы упрятали на балкон. Иногда в сумерках можно принять торшер за человека, который стоит на нашем балконе и заглядывает в квартиру, — жуткое ощущение».


Рога марала

Рога марала

ЛЕНА: «Эти рога стояли на серванте, когда я впервые их увидела. Хозяйка гордо сказала, что рога принадлежали когда-то маралу, которого подстрелил дедушка ее мужа. Рога прочно вошли в мою жизнь — из-за полуметрового размаха и затейливой формы их было невозможно спрятать. Однажды правый рог не удержался и упал в паре сантиметров от моей головы, разбив фарфорового поросенка. После этого рога были отправлены в ссылку: знакомый архитектор изготовил мне кровать на высоких ножках, так рассчитав пространство под кроватью, чтобы туда влезали эти трофейные отростки. С тех пор рога живут под кроватью, и их видят только избранные гости».


Урна с прахом хозяина квартиры

Урна с прахом хозяина квартиры

АСЯ: «Когда я переехала в съемную квартиру, то в первый же день обнаружила на комоде интересного вида вазу. Ваза прекрасно вписывалась в интерьер, и все с ней было хорошо, пока в какой-то момент я случайно ее не опрокинула. Из вазы посыпался какой-то песок, который я вытерла тряпочкой, а вазу поставила на место. Когда я упомянула о странном песке в вазе в разговоре с хозяевами, они страшно разволновались. Оказалось, это ваза была урной с прахом прежнего хозяина квартиры. Он умер скоропостижно, возвращаясь из магазина домой, его кремировали, квартиру спешно сдали, а урну забрать забыли».


Сломанный холодильник и три черных мешка

Сломанный холодильник и три черных мешка

НАДЯ: «Холодильник не работает уже лет двадцать, но из-за своей чрезмерной жадности хозяйка выкидывать его не позволяет. Внутри хранятся милые ее сердцу реликты — пустые банки, сломанные приборы неизвестного назначения и три черных мешка. В мешки я заглянуть побоялась — слишком жуткий у них вид. Особо мрачно настроенные друзья предполагают, что мешки скрывают расчлененный труп».


Мороженая курица

Мороженая курица

КАТЯ: «Труп курицы лежит в морозилке с 2004 года — на ней есть точные дата, вес и цена. Хозяин изначально планировал сварить из нее супец, поэтому настойчиво рекомендовал нам курицу не трогать. Постепенно мысль о супе угасла, но курицу выкидывать ему все равно было как-то жаль — курица-то не простая, из «Азбуки вкуса». Теперь мы с ней уже сроднились. Думаем купить еще одну, чтобы нашей курице было повеселее лежать в ее вечной мерзлоте».

Швейная машинка

Швейная машинка

ОЛЬГА: «Машинка — память о покойной бабушке хозяйки. Бабушка была профессиональной швеей. Мы уже не пытаемся машинку выкинуть — хозяйка даже разговоры об этом воспринимает как личное оскорбление. К тому же любое упоминание о машинке провоцирует поток слезных воспоминаний о бабушке и ее тяжелой судьбе, о том, как было хорошо раньше и как плохо сейчас, и все это неизменно завершается разговорами об увеличении квартплаты».


Советский пылесос

Советский пылесос

ДАША: «Это существо из 1970-х годов. Хозяева утверждают, что он превосходно работает. Когда мы намекнули, что неплохо бы его выкинуть, их чуть не хватил удар. Я не рискнула проверить механизм в действии — представляю, сколько внутри пыли еще из Советского Союза. Жить с этим пыле со-сом — все равно что со старой бабкой: молчит себе в углу, ничего не делает, но настроение умудряется испортить».


Два старинных утюга

Два старинных утюга

ЕЛЕНА: «Утюги достались хозяину квартиры от его родителей, которым, в свою очередь, они были переданы их родителями. Для хозяина утюги — фамильная реликвия. Он помнит, как играл с ними в детстве, о чем подробно рассказал в ответ на робкую попытку поинтересоваться, нельзя ли эти чугунные гири отправить на помойку. Хозяин живет в Штатах и с собой утюги забирать не хочет, предпочитает их любить на расстоянии».


Портреты игроков «спартака» 1980 годов

Портреты игроков «спартака» 1980 годов

САША: «Для нашего хозяина эти портреты футбольного и хоккейного «Спартака» — святыня. Когда мы въезжали в квартиру, он сразу сказал, что мы можем делать что угодно, можем хоть стулья из окна выкидывать, но ни в коем случае не должны трогать фотографии. Их и сложно как-то трогать — они намертво приклеены к стенам. Портреты спартаковцев — это лица усатых и волосатых, мало приятных на вид мужчин родом из 1980-х. Самое трогательное, что хозяин квартиры ужасно на них похож: такой же усатый и волосатый, хотя и не спортсмен — простой трудяга, всю жизнь проработал на заводе. Когда он приходит за квартплатой, то любовно оглядывает все фото, убеждается, что мы им никак не навредили, и уходит, умиленный».


Полотно с коллекцией значков

Полотно с коллекцией значков

РОСТИСЛАВ: «Эти значки хозяин собирал значительную часть своей жизни, и их здесь не меньше трехсот. Они висят в специальной выемке в стене, и это первое, что видишь, когда заходишь в квартиру. Сначала их вид меня смущал, потом я решил, что раз уж их нельзя никуда убрать, нужно извлечь из значков пользу. Так что теперь я буду ходить на работу, каждый день надевая новый значок. На год точно хватит. Начну с любимого — «Я голосовал за Ельцина».


Черный восьмилетний кот

Черный восьмилетний кот

АНАСТАСИЯ: «Квартира сдавалась уже вместе с котом по имени Вася. У сына хозяйки квартиры на кота аллергия, и у себя она держать его не может. Первую неделю нашей совместной жизни кот истошно орал днем и ночью. Мы не знали, почему, да и сам он вряд ли об этом догадывался, но через неделю орать прекратил. Зато полюбил спать в раковине, чем поначалу сильно нас пугал. Заходишь в ванную с утра зубы почистить — а на тебя из умывальника таращится что-то черное и мохнатое, и это явно не твое собственное отражение».