Истории|Материалы

Памятные знаки

Американец Томас Диксон, потерявший из-за травмы головы эпизодическую память, рассказал Esquire, как его жизнь стала коллекцией твитов.

Последнее, что Томас помнит отчетливо, это тот момент 22 ноября 2010 года, когда он вышел на пробежку из своего дома в Филадельфии. Он помнит, как получил образование психолога, как преподавал английский язык в средней школе в Сеуле, как учил арабский, японский и корейский, как подрабатывал в детской клинике в родном городе. Помнит, как набил татуировку «Давайте любить друг друга» на левой руке и потом такую же, только на корейском, на правой. Но не помнит, как утром 22 ноября 2010 года его сбила машина.

Десять дней Томас Диксон пролежал в реанимации в коме — с пробитым легким и диффузным аксональным повреждением мозга, еще месяц восстанавливался в больнице. Сначала врачи говорили родным, что надежды на выздоровление мало, но закончилось все почти благополучно — Томас лишился эпизодической памяти. Когда он вышел из комы, врачи предупредили: теперь он должен постоянно все записывать. Точно как в триллере «Помни» Кристофера Нолана. Антероградная амнезия не позволяет мозгу создавать новые воспоминания: накопленные знания о мире и себе остались, но что происходит после 22 ноября 2010-го, мозг фиксирует фрагментарно. Сам Диксон сравнивает свое состояние с баскетболистом, который вдруг лишился колена: «Жить можно, просто не очень понятно как».

Календари в телефоне заполнились напоминаниями, а почта Gmail — обзорами каждого прошедшего дня. Через полгода новой жизни Томас сообразил, что лучший инструмент ведения записей — это Twitter. Он создал закрытый аккаунт и начал скрупулезно фиксировать все подробности собственной жизни: встречи, события, эмоции, еда и напитки, прочитанные книги, наблюдения, пометки, шутки и просто глупости. Десятки сообщений каждый день. Он сохраняет для будущего себя полезные ссылки, подробности сексуальной жизни пишет на корейском, чтобы не смущать людей, которые могут заглянуть к нему в телефон в кафе или на улице. Twitter превратился в полноценную виртуальную память. Если обычные воспоминания теряются и точно вспомнить ничего не удается, Томас залезает в телефон и проверяет, что случилось накануне. Раз в месяц Диксон скачивает архив записей и изучает их: собирает статистику и узнает, что, например, он стал чаще ходить в спортзал, больше пить кофе и есть спагетти, в два раза больше упоминает секс и вообще, кажется, больше сова, чем жаворонок.

Последние три года жизни Томаса уложились в 22 тысячи твитов. Сейчас ему 33 года, он получил степень магистра в Темпельском университете, изучает психологию образования, живет один и снова путешествует. Его терапевт утверждает, что он придумал удивительный способ разобраться со своей проблемой, который могут использовать другие пациенты с похожим диагнозом: даже если Томас не помнит нужный ответ, он знает, как его найти. Сам Диксон говорит, что теперь у него самая совершенная и в то же время самая чудовищная память на свете: он помнит все и не помнит ничего одновременно.


Вау.


Подарил папе сувенирный набор из трех рюмок. Наша собака сидит у меня на коленях, пока я пью кофе...


Кажется, проспал часов 9-10, потому что спать легли около полночи. Нагонять недосып — здорово.


Я уже постирал все свои вещи — просто к твоему сведению.


Только что впервые в жизни вытащил зерна/внутренности из граната.


Только что побрился и решил, что чувствую себя вполне хорошо для спорта. Может быть, покачаю пресс... а потом в фитнес-зал.


Пил горячее обезжиренное молоко из остатков кокоса.


Только что снизил количество непрочитанных e-mail до < 200


Также съел смесь грибов и шпината, которые я держал в холодильнике как раз на этот случай. Добавил туда острый соус, да.


Думаю, что я доем эти хлопья и приберусь дома, а заодно прослушаю еще один подкаст.


У меня был купон на латте, так что я прихватил один. Сижу теперь и разгребаю почту, все еще чувствую себя заболевшим и уставшим.


Только что прочитал текст в The Atlantic о том, как рост количества рабочих мест и доступного жилья не сходится в некоторых городах.


ОК. Принимал душ и одновременно брился. Теперь пора одеваться и слушать последний выпуск TED Radio Hour, пока привожу себя в порядок.


Перед сном закончил ту аудиокнигу и услышал пару аргументов, которые, наверное, имеет смысл использовать при спорах на религиозные темы.


Ммм! Съел вкусную смесь овощей и рисовой лапши, которую я приготовил ранее, с еще более острым соусом. Добавил туда индюшачий бекон.


Я спустился по лестнице, посидел снаружи у костра, поболтал с этими ребятами, попробовал какой-то особый сорт пива. Теперь обратно в кровать. :)


Недавно читал «Народную историю Соединенных Штатов» Говарда Цинна. Любопытные факты, исторические анекдоты и истории.


Был удивлен, как мало людей бегает сегодня в городе, ведь погода исключительно хороша, 22 градуса тепла!