Истории|Материалы

Палить избушки

Корреспондент Esquire Полина Еременко побывала в двух деревнях — русской и французской, — про которые ничего не знает Google. Поговорив со всеми их обитателями, она выяснила, как они друг к другу относятся. При участии Татьяны Еременко.

Россия, Костромская область

ЧИСЛО ЖИТЕЛЕЙ:    30
ИЗ НИХ ДЕТЕЙ:    2
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ:    62 года

Бывший животноводческий колхоз, закрывшийся в 1993 году. На всю деревню двое детей, школы нет — дети в будние дни живут у знакомых в соседнем селе. Магазин работает четыре часа в неделю. Был сельский клуб, но его закрыли. Кладбище в пяти километрах от деревни, старики говорят, что лучше умирать летом — тогда можно туда добраться. Ближайший городок в сорока километрах — туда приходится ездить в больницу, аптеку и за всеми покупками, кроме еды. На зиму многие жители уезжают к родственникам в города, у кого есть к кому.

Франция, провинция Лимузен

ЧИСЛО ЖИТЕЛЕЙ:    43
ИЗ НИХ ДЕТЕЙ:    5
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ:    51 год

Когда-то большинство селян были фермерами — теперь либо на государственной службе, либо ездят на заработки в соседние городки. У всех есть автомобили, за исключением одного человека. Власть представляет мэр, который избирается раз в шесть лет. В деревне есть ресторан, принадлежащий муниципалитету: раз в несколько лет устраивают конкурс на управление. Нынешний управляющий приехал из Эльзаса, и его критикуют за чуждые северные приправы и высокие цены. Он в ответ говорит, что работает для туристов, а местные жители просто не в состоянии оценить высокую кухню.


Россия

1. Галина Метелькова, 52 года
2. Сергей Метельков, 52 года

Дружили с четвертого класса, жили в одном интернате, поженились сразу после школы. Хозяйство распределено так: Сергей из леса приносит грибы и ягоды, а Галина все моет и солит. Очень ждут пенсии.

3. Галина Травникова, 57 лет

В свободное от кормежки цыплят время вяжет внукам носки и вышивает крестиком динозавров. Увлекается деревенскими повестями и любовными романами. Любит мотоцикл, но дети запретили ей кататься. Один раз была за границей — в Польше. Была бригадиром в совхозе, пользуется уважением в деревне. Однофамилица супругов Травниковых.

4. Нина Метелькова, 83 года

Нина, по ее словам, «живет среди покойников»: два года назад умер сын, год назад — муж и спустя пару месяцев — дочь. Никуда никогда не ходит: «Спина очень болит, ведро еле подымешь». Читать не любит, но смотрит «Модный приговор» и никогда не пропускает «Давай поженимся».

5. Людмила Таирова, 50 лет

Продавщица в магазине. На работе так много общается, что не готова ни к кому ходить в гости. Похоронила троих мужей. После каждой смерти переставляла мебель в доме, чтобы развеяться. Когда восемь лет назад умер последний муж, обратилась к Богу и с тех пор желает всем только добра. Дом Людмилы уже гниет, но она не вкладывается в ремонт, потому что собирается уехать. Держит ее только старая мать. Поскольку она одиночка, то по деревенским понятиям может смело просить помощи у любого мужчины в деревне, чем охотно пользуется.

6. Антонина Таирова, 86 лет

Большая противница брака: с тех пор как ее мужа 30 лет назад забодал бык, наотрез отказывается снова выходить замуж: «Не пойду, даже если за это тысячу рублей будут платить. В день, конечно». На поминки к соседям не ходит из принципа — ей не нравится, что там все поют. В чужой дом без приглашения не заходит.

7. Владимир Молоствов, 53 года
8. Валентина Молоствова, 53 года

Владимир — единственный житель деревни, которого показывали по федеральному телеканалу. НТВ снимало передачу про лешего: «Три часа меня расспрашивали на камеру. Потом протянули бумажку с текстом и говорят: „А зачитай нам это, а?“ Там в бумажке ни одного слова правды нет, но мне было интересно в телевизоре появиться». Валентина — единственная женщина, которая без уважительной причины (больные ноги, например) не ходит в главный пункт социализации — магазин. Семья владеет старенькой иномаркой.

9. Валерий Лебедев, 47 лет
10. Светлана Лебедева, 43 года

Самая молодая пара в деревне. Валеру любят: «палочка-выручалочка», «спаситель», «отличный парень». Жена презрительно называет Валеру «общественником». Только у них есть маленькие дети, Ника (11 лет) и Настя (15 лет), которые учатся в соседней деревне и в течение недели живут там у знакомых. Ехать всего 12 км, но дорога в таком состоянии, что поездка занимает около часа. На выходные дети приезжают домой.

11. Юзеффа (Юлька) Ковалева, 74 года

Участница самого громкого инцидента (стр. 116) за всю историю деревни, в результате которого частично оглохла. Живет на возвышении, поодаль ото всех. Односельчане зовут ее бабушкой с горы. На зиму уезжает к дочери в райцентр. Никогда не пропускает магазин; со всеми встретившимися по пути разговаривает не меньше часа.

12. Галина Никишина, 73 года

Галина безвыездно живет в деревне с самого рождения, 16 лет как вдова. Три года назад упала с дерева, пытаясь снять с него рой пчел. После того как Галина спасла брата из горящего дома, у нее воспалился глаз. Через несколько недель операция.

13. Валентина Кузнецова, 60 лет
14. Владимир Кузнецов, 58 лет

Валентина выписывает 15 журналов, больше всех в деревне. Особенно ценит «Мой любимый сад», потому что «очень толстый». Украсила стену дома цветком из бутылочных пробок. Следующим летом повесит гамак. На 20 лет уезжала в Крым, вернулась в 1992 году ухаживать за матерью. Владимир занимает единственное рабочее место в деревне — в лесничестве.

15. Галина Васильева, 75 лет
16. Анатолий Васильев, 74 года

Галина и Анатолий в юности поженились и уехали из деревни на целину, где оба поступили работать в милицию. Галина — инспектором по разрешительной системе, Анатолий — кадровиком. В 1988 году вернулись в деревню из Астаны проживать пенсию. Галина очень любит вязать, а Анатолий — своих кошек, Полечку и Марусеньку.

17. Владимир Хмыренков, 65 лет
18. Нина Хмыренкова, 61 год

Владимир — сварщик, и Нина — каменщица, уроженка этой деревни, переехали сюда из Санкт-Петербурга три года назад после выхода на пенсию. За год до переезда сгорел 250-летний дом, самый старый в деревне, в котором Нина выросла. Владимир на его месте построил новый, в четыре раза меньше. Домоседы.

19. Зинаида Травникова, 72 года
20. Борис Травников, 75 лет

Уезжали из деревни в Крым, чтобы их дочки могли получить образование, а не идти в доярки, как тогда было принято в их деревне. Дочки получили образование и вышли замуж за военных. Выполнив свою миссию, Зинаида и Борис в начале 1990-х вернулись домой.

21. Борис Лебедев, 86 лет

Живет в деревне всю жизнь безвыездно (за исключением семи лет в армии). Пятый год один, с тех пор как умерла жена. В соседней деревне есть женщина, которая ему по душе, но они уже несколько лет не могут договориться, кто к кому переедет. Был председателем колхоза; с его одобрения была снесена часовня. Отдает сыновьям часть своей пенсии. «Спешу к своей бабушке, местечко приготовлено уже». Отец ему велел дожить до 87 лет.

22. Любовь Гусева, 62 года
23. Александр Гусев, 64 года

Временные сожители, однофамильцы. Саша из деревни, но всю жизнь проработал за полярным кругом. Есть жена в Подмосковье, к ней он уезжает на зиму. Люба — вдова. Ее муж, лесничий, был зверски убит: «Его облили бензином, подожгли и в канаву выкинули. До сих пор неизвестно, кто. Наверно, по работе: он лес рубить никому не давал». На зиму Люба уезжает к дочери. Подрабатывает у дочери в газете натурщицей: «Кому надо бабусю, так я. Надо упасть, как будто поскользнулась — я повалюсь. Я ж артистка». Раньше отвечала за организацию праздников в клубе.

24. Владимир Лебедев, 60 лет
25. Галина Лебедева, 58 лет

Все делают вместе: копают картошку, ходят на сенокос. В сентябре отметили юбилей Владимира и вздохнули с облегчением — он получает пенсию. До этого перебивались с большим трудом: работы в деревне нет, а от подработок Владимиру приходилось отказываться из-за сломанной ноги.

26. Маруся Воронцова, 85 лет

Осиротела в шесть лет. Воспитывалась у раскулаченной бабушки. Пошла на работу в девять лет, 2,5 класса образования. Мать восьмерых детей. Уверена, что была лучшей дояркой в деревне. Надеется опубликовать свою биографию в «Колхозной правде». Из-за больных ног в свет не выходит, исключение делает только на 9 Мая.

27. Галина Крюкова, 50 лет
28. Евгений Крюков, 46 лет

Живут на окраине деревни. С односельчанами общаются только в Новый год и на поминках. Евгений занимается охотой и рыбалкой, Галина «пиликает» на гармони. По молодости она думала переехать в Петербург, но не смогла отказаться от повышения на работе: с доярки до бригадира-учетчика. Осталась и тогда же внезапно влюбилась в Евгения: «Ему выпить захотелось, а у меня была чекушка — и все, и поженились в 1989 году». Евгений ездит на подработки в Москву.

Мемориальный обелиск

Обелиск с именами погибших в Великой Отечественной войне.

Клуб

Закрыт 10 лет назад. До того жители деревни постоянно тут собирались.

Магазин

Работает в среду и воскресенье с 10 до 12.



Cоциальная жизнь

Вся деревня собирается вместе один раз в год — 9 Мая, у обелиска погибшим односельчанам. В обычное время люди встречаются только в магазине, работающем по средам и воскресеньям с 10 до 12. Мужчины ходят вместе на рыбалку. Некоторые жители ездят праздновать День пожилого человека в соседнюю деревню. Валентина Кузнецова рассказывает про последний выезд: «Танцевали, пели под живую музыку „Разреши мне погулять“, „Напилася я пьяна“, „Виновата ли я“. Гуляли хорошо — до трех часов дня». Зимой дорожки в снегу прокапывают только к родственникам и друзьям.

В Клубе третьего возраста в первую среду каждого месяца собираются все, кому за шестьдесят. Пожилые люди съезжаются со всех окрестных деревень поиграть в домино и выпить шампанского. Два раза в год в деревне проводят лото: участвуют все, у кого есть деньги на билет. Пять жителей деревни регулярно ходят охотиться. Франсис Мартини, который служит вице-президентом клуба, говорит, что эта работа не оставляет ему времени ни на какое другое общение. В его обязанности входит напомнить охотникам, чтобы они обязательно надели яркую одежду, проверили оружие и не стреляли в собак.

Cоциальная жизнь

Одиночество

Жена Валерия Лебедева, Светлана, — самая молодая женщина в деревне. Ее дети учатся в школе и возвращаются домой только на выходные, а с односельчанами отношения не складываются: «Меня считают странной потому, что я не похожа на остальных. Я не понимаю их ужасных заморочек головных. В магазин подхожу к закрытию, чтобы не слушать сплетни. Мне их проблемы неинтересны — своих куча. А Валера раздражает меня своим неуважением к женщинам. Женщина должна посуду мыть, прибираться, пахать с утра до вечера. Нет такого, что моя женщина устала, я хочу, чтобы она отдохнула. Я люблю уют, почему я должна ходить только около скотины?» Свекор Светланы перестал с ней общаться, потому что ее муж — при живой жене — вынужден доить корову: «Где это видано?»

Шарль Финель приехал в деревню девять лет назад, и все это время пытался безуспешно наладить контакт с мест­ными жителями. Его только однажды пригласили в школу выступить Сантой на Рождество. Тогда он разочаровался в людях: считает теперь, что они отсталые. «У меня дверь всегда открыта, — говорит Финель, — только никто не захо­дит». Он попытался стать корреспондентом газеты Montagne, которая выходит в городе Тюлле, но тоже без всякого успеха. «Я писал им хорошие статьи про лесные пожары, и про наш праздник хлеба, и еще много чего. Только сколько бы я ни писал, мне ни разу не ответили. Ни на одно письмо. Я устал от такого отношения. Я им посылаю хороший материал, а они меня игнорируют. Я больше не буду им ничего писать. У меня от этого портится здоровье».

Одиночество


Франция

1. Сильви Перье, 42 года

Работает на заводе, где делает конфеты «Пьер Гурман». Ни с кем в деревне не общается, не всех даже узнает в лицо: «Я еще не со всеми успела познакомиться, я здесь всего пять лет живу».

2. Мадам Доллиак, 70-80 лет

Тетя Сильви Перье и Жан-Клода Монса. Болеет.

3. Рэймон Гремье, 63 года

Старожил, помнит время, когда в деревне было сто жителей, по пять человек каждом доме. В те времена восемь коров могли прокормить целую семью (теперь — не меньше 60). Овдовела 16 лет назад: муж ехал на велосипеде, и его сбила машина. Занимается йогой, информатикой, танцами. Любит путешествовать, один раз была за границей — в Канаде.

4. Франсис Пистури, 44 года

Повар в коллеже в соседнем городке. В молодости работал в Париже, но когда умерла его бабушка, он унаследовал дом, принадлежавший его семье с 1780 года. Тогда он решил вернуться.

5. Анри Бельмон, 52 года

10 лет назад бросил жену и переехал сюда. Владелец антикварной лавки. Два раза безуспешно участвовал в конкурсе на шеф-повара ресторана. «Я знаю все нормы гигиены, я умею готовить, я милый, но меня не взяли. Это только потому, что я не отсюда. По той же причине меня не выбрали мэром, хотя я баллотировался».

6. Жеральд Вальтер, 48 лет
7. Джоанна Троппе, 48 лет

Пара в гражданском браке. Год назад выиграли конкурс на управление местным рестораном «У озера», в нем и живут. Приехали из Эльзаса. Односельчане жалуются, что в ресторане используют непривычные специи, задирают цены, а Жеральд недружелюбен. Ему все равно — он работает для туристов: «Может, я похож на медведя, но я умею готовить, и у меня вообще-то два диплома».

8. Жульен Битарель, 28 лет
9. Стефани Битарель, 26 лет

Стефани работает в городке Тюлль (40 км от деревни), в реабилитационном центре, Жульен — фермер. Познакомились в лицее. Оба любят футбол. Из-за разных графиков работы видятся мало. Сын Тимэо (3 года).

10. Жан-Мари Лажариж, 76 лет

Лесничий на пенсии, два года назад овдовел. Не общается ни с кем, кроме своей собачки Мику, с которой каждый день ездит на автопрогулки. Четыре месяца назад они попали в аварию, и Мику с тех пор садится в машину без особой охоты, но выбора у него нет, поскольку у Лажарижа слишком болит спина для пеших прогулок.

11. Самюэль Трикард, 36 лет
12. Сандрин Пуле, 47 лет

Гражданские супруги. Самюэль приезжий; строит и сдает в аренду деревянные беседки, Сандрин — художница и официантка. Познакомились четыре года назад на ежегодном празднике дерева. Двое детей Сандрин от первого брака, 15 и 8 лет, половину времени проводят с отцом, за пределами деревни.

13. Бруно Анузьяк, 62 года
14. Мишель Анузьяк, 60 лет

Мишель и Бруно с 1986 года работают в магазине, который принадлежит коммуне, живут на втором этаже того же дома. Мишель стоит за прилавком, а Бруно развозит продукты пожилым людям, проезжая за день по 100 км. Единственный выходной — вторая половина воскресенья: «В это время мы обычно бухаем, чтобы не думать о понедельнике».

15. Эммануэль Персье, 52 года

Переехал в деревню меньше года назад, но никого еще как следует не узнал: «Знакомятся обычно летом, а я тогда лежал в больнице». Давно на пенсии: 15 лет назад у него случился инсульт, всю левую часть тела парализовало. Надеется попасть на ближайшее лото в Зал праздников и все-таки завести знакомства.

16. Брижит Божэ, 57 лет

Не работает из-за депрессии, живет на пенсию по инвалидности. У Брижит пятеро детей, но все разъехались. В доме — четыре кошки, собака, две курицы и красные рыбки. В деревне знают, что в дни, когда депрессия обостряется, Брижит лучше не трогать.

17. Жильбер Карла, 58 лет
18. Вивьен Карла, 53 года

Жильбер работает на заводе по переработке мусора и редко выходит в свет. Вивьен — деревенская уборщица и хранительница ключей от закрытой церкви. Именно она приносит в дом все новости, потому что убирает после всех крупных вечеринок и знает, у кого что происходит. Ее хобби — ухаживать за садом, Жильбер предпочитает возиться со своими тремя поросятами. Внучка Лора (13 лет) собирается стать парикмахером и пока что тренируется на Вивьен. Мать пытается по суду забрать ее у бабушки, чтобы поместить в детский дом.

19. Жереми Мартини, 70 лет
20. Бернадетт Мартини, 63 года
21. Франсис, 39 лет, их сын

Фермеры, крупнейшие землевладельцы деревни — 60 га. Живут втроем в доме, который предки Жереми построили в 1817 году. Франсис снимает квартиру в соседнем доме, но практически все свое время проводит у родителей. Бернадетт и Жереми за 40 лет были в отпуске 16 дней, теперь на пенсии. Холостяк Франсис взял все дела на себя.

22, 23. Мсье и мадам Рок, около 1924 года рождения

В молодости мсье Рок помогал участникам Сопротивления, которые жили в соседнем лесу, ходил к ним с водой и едой. Единственная семья в деревне, у которой нет машины: у мсье Рока всю жизнь были серьезные проблемы с алкоголем, и он так и не смог накопить на автомобиль. К ним регулярно приезжает социальный работник.

24. Мари-Клод Толед, 58 лет

В молодости работала почтальоном в Лионе и Тулузе, бросила работу из-за депрессии и стала получать пенсию по инвалидности. Приехала в деревню, потому что узнала, что здесь сдают социальное жилье: старые сараи перестраивают в дома. Ее 16-летняя дочь Флора была отослана в интернат после того, как бывший любовник Мари-Клод, Иван, попытался соблазнить девушку и подарил ей вибратор.

25. Кароли Вердье, 31 год

Осела в деревне два года назад, после семи лет путешествий по Франции. Два месяца сидит без работы, ищет место администратора в ресторане. Организует летний фестиваль «Орущие глотки» и апрельскую вечеринку транса.

26. Жан Пистури, 48 лет
27. Катрин Пистури, 47 лет

Катрин работает в скорой помощи. Жан — мэр деревни. Каждое утро он бежит на ферму, которую пару лет назад купил в кредит, и кормит 60 коров, после чего спешит в мэрию на деловые встречи. Вечером снова возвращается к коровам. Пишет стихи, рифмуя розы с неврозами. У них есть сын Тома (13 лет).

28. Шарль Финель, 78 лет
29. Доминик Финель, 73 года

Шарль всю жизнь работал медицинским чиновником, Доминик училась на секретаршу, но никогда не работала. Приехали в деревню 9 лет назад. Шарль пробовал наладить контакт с соседями, но не вышло — только один раз его пригласили выступить Сантой на праздновании Рождества в местной школе. Он разочаровался в своих односельчанах: отсталые. Доминик ведет книжный кружок (выписывает книги из городской библиотеки).

30. Жан-Пьер Бриж, 68 лет
31. Дани Бриж, 67 лет

Жан-Пьер работал учителем в школе, а затем 13 лет был мэром деревни. Вышел на пенсию, но до сих пор пользуется всеобщим уважением. Дани всю жизнь проработала секретаршей в мэрии, сейчас возглавляет Клуб третьего возраста. Три месяца в году отдыхают в своем летнем доме на юге Франции.

32. Жан-Клод Монс, 55 лет
33. Жанин Монс, 51 год

Она работает на мясокомбинате, он — электрик. Живут на окраине деревни, выбирали самый изолированный дом. Вместе ходят на охоту каждые выходные, а потом навещают пожилую мать Жан-Клода в соседней деревне. Жан-Клод любит охотиться на лису, а Жанин — на голубя. Голубя запекают в духовке.

34. Мари-Жо Монфро, 70 лет

Всю жизнь проработала помощницей воспитательницы в детском саду. Когда-то Мари-Жо была женой самого крупного землевладельца в деревне. В 1985 году ее муж разорился, сбежал в Румынию и женился на молодой девушке, оставив долги Мари-Жо. Чтобы расплатиться, ей пришлось раздать всю землю.

35. Хюг Пузон, 48 лет
36. Сесиль Мерилинг, 42 года

Сесиль уже два года работает поваром в школьной столовой и присматривает за детьми на продленке. До этого семь лет сидела без работы. Поговаривают, что она смогла устроиться в школу только потому, что работала бебиситтером в доме мэра (на каждое рабочее место здесь большой конкурс). Хюг работает неподалеку от деревни на заводе, который производит шоколадный мусс. На выборах мэра в 2014 году Хюг будет голосовать за того кандидата, который пообе­щает провести в деревню беспроводной интернет. Двое детей: дочь Мэлиг (18 лет) и сын Лиам (11 лет).

37. Рене Пуле, 72 года
38. Мари Пуле, 69 лет

Рене всю жизнь проработал на визовом контроле в аэропорту Шарль-де-Голль, Мари — там же, в книжном магазине. Приехали в деревню в отпуск, понравилось — семь лет назад решили переехать. Теперь не могут найти общий язык с местными жителями. Мари и Рене все время предлагают реформы, но им каждый раз отвечают: «Оставьте все как есть».

Клуб третьего возраста

Раз в месяц тут собираются пожилые люди.

Церковь

Обычно закрыта.

Зал праздников

Тут несколько раз в год проходят лотереи и фестивали.



Любовь

Вдова Любовь Гусева недавно переехала к своему однофамильцу Александру, у которого в Подмосковье есть жена. Она уверяет, что они просто друзья, а живут вместе только потому, что у него работает печка, но все в деревне уверены, что это не так. По этой причине Любовь приходит в магазин к закрытию — она главная тема для обсуждения. Подружились они три года назад на похоронах. У Саши жена в Подмосковье, но она старая, что его оправдывает в глазах мужчин.

Официантка Сандрин утверждает, что дом, в котором якобы живет Анри Бельмон, — это только прикрытие. На самом де­ле они уже много лет живут с соседом Франсисом Писту­ри как полноценная пара. Устраивают друг другу сцены рев­ности, но открыто заявить о своих отношениях не могут. «Их родственники — крестьяне, они не поймут, — говорит Сандрин. — Анри и Франсису тяжело выйти из шкафа». В исполнении Анри история звучит так: они с Франсисом вместе ужинают. «Говорю я — как прошел мой день, какие новости, он молча слушает. Мы с ним, кстати, одновременно своих жен бросили. Еще он разрешил мне жить в его поро­сят­нике. Мы там сделали небольшой ремонт и мебель поставили».

Любовь



Религия

До ближайшей церкви 12 км по плохой дороге. Туда никто не ходит, только посылают за священником, раньше на свадьбы, теперь чаще — на похороны. В деревне утвер­жда­ют, что священник приехал из Москвы и раньше был участни­ком известной рок-группы. Ни его имени, ни назва­ния группы никто не помнит, потому что видят его только на поминках, когда выпьют, и сразу забывают, что он рассказывает.

Последний священник уехал из деревни в 1950 году. С 1953 года в церкви установили электронный колокол. Церковь постоянно закрыта на ключ, который хранится у сельской уборщицы. Открывают ее раз в один-два месяца на мессу. В церковь ходят на похороны и Рождество.

Религия



Социальная
помощь

Единственный источник живых денег в деревне — пенсии стариков. Кроме того, год назад Александр Гусев ездил в Кострому и выбил для своей мамы-фронтовика пособие в один миллион рублей для того, чтобы строить дом. Построить не успел: мама умерла на 95-м году жизни.

Предыдущий мэр спонсировал строительство «социального жилья», чтобы в деревню ехали люди. Две женщины полу­ча­ют пособие по депрессии, один человек — по инсуль­ту, к пожилым людям ездят социальные работники, привозят продукты и помогают. Все, кому за 60, получают пенсии.

Социальная
помощь


Россия

об односельчанах:
родство
брак
дружба
былая дружба
неприязнь
взаимная неприязнь
тайная связь


Ревность

По словам Гусевой, когда она была молода, односельчанин Владимир Лебедев грозился убить ее мужа. «Вовка моего мужа чуть не застрелил из-за меня 40 лет назад. Сейчас я думаю: меня могли так любить, с такой страстью!»

Брижит Божэ рассказывает, что одно время много общалась с Вивьен Карла, но потом поссорилась. «Вивьен постоянно брала мою технику, возвращала ее сломанной, — говорит она. — Один раз пришла за хлебопечкой, и я сказала: „Давай проверим, работает она или нет, чтобы ты потом не говорила, что она уже была сломана“. Она обиделась и ушла. И на мои цветы хлорки вылила». Вивьен говорит, что Брижит очень мила, но «ее было слишком много в нашем доме. Все время приходила, брала из шкафчика, что хочет. Как-то я у нее попросила машинку для изготовления консервов, и она вызвала полицейских, чтобы они забрали ее обратно». Сплетники, однако, уверены, что причина ссоры в другом: просто однажды Вивьен узнала, что ее муж приударяет за соседкой.

Ревность



Занятость

На всю деревню одно рабочее место — в лесничестве. Его занимает Владимир Кузнецов. Пожилые люди живут на пенсию, а «молодые» оказывают услуги, исключительно платные. Владимир Молоствов и Валерий Лебедев вскапывают огороды старикам. Кроме того, Молоствов возит жителей села в райцентр на единственной в деревне машине и собирает и сдает на лом все, что плохо лежит. Большинство односельчан считают его хапугой, но некоторые уважают за то, что приносит деньги в дом и заботится о жене.

У одного жителя есть небольшая антикварная лавка в соседнем городе, несколько людей ездят работать на окрестные предприятия. Другие на пенсии, либо работают в школе, магазине, ресторане и мэрии.

Занятость



Инцидент

50 лет назад пастух Быстров поссорился с пастухом Щербаковым. Причину ссоры уже никто не помнит. То ли поспорили, кто из них лучший пастух, то ли Быстров был влюблен в двоюродную сестру Щербакова — Юзеффу. Быстров гонялся за Щербаковым по всей деревне, пока не настиг его у дома. Он выстрелил издали, но попал в ухо Юзеффе, которая стояла рядом. Увидев, что наделал, пастух Быстров скрылся в лесу и там застрелился. Юзеффу удалось спасти, но она частично оглохла.

Самое громкое событие в жизни деревни — грязные выборы мэра в 2008 году. Накал страстей дошел до того, что кто-то — до сих пор неизвестно кто — выпустил ночью всех коров из загонов, и утром главная улица была завалена навозом. Выиграл выборы нынешний мэр Жан Пистури, выставивший свою кандидатуру против собственного брата. С тех пор они не разговаривают.

Инцидент


Франция

об односельчанах:
родство
брак
дружба
былая дружба
неприязнь
взаимная неприязнь
тайная связь


Старейшина

Патриарх деревни Борис Лебедев, бывший председатель совхоза, 86 лет. Лебедев помнит, как отбирали коров во времена коллективизации и жгли дома кулаков. Коллективизацию он одобрял. Самым лучшим годом в истории деревни Борис считает 1938-й: «Было много мужиков». Председателем Лебедев был крутым: ежедневно вывешивал на сельсовете показатели надоев для каждой доярки. Пятый год живет один, с тех пор как умерла жена. Убежденный коммунист и атеист, снес деревенскую часовню. Часть своей пенсии Борис отдает сыновьям.

Жан-Пьер Бриж проработал учителем в школе 28 лет, где учил многих своих односельчан, потом 13 лет был мэром деревни. Считался начальником строгим, но уважаемым. В период его правления для привлечения новых жителей в деревне было построено много социального жилья. «Раньше мэра все боялись, ничего не делали без его ведома, даже скот не могли купить. Теперь этого нет», — говорит Мари-Жо Монфро. Бриж с ностальгией вспоминает времена, когда каждый вечер после ужина жители деревни зажигали фонари и ходили друг к другу в гости. С появлением телевизора традиция сошла на нет. «Раньше была здесь и ненависть, и любовь, а сейчас все притупилось, и осталась только вежливость».

Старейшина



Демонстративное потребление

У Нины Хмыренковой сгорел 250-летний дом, который был в деревне самым старым. После этого Владимир на его месте построил новый дом, в четыре раза меньше. Соседи критикуют Хмыренковых за установку в доме городского унитаза поперек деревенских устоев.

Анри Бельмон сперва проиграл конкурс на управление рестораном, а затем выборы мэра. Чтобы продемонстрировать односельчанам свое превосходство, он запарковал перед своим домом все три своих мерседеса — правда, «никому не сказал, что они сломанные».

Демонстративное потребление



Помощь

Главная помощь — довезти кого-нибудь из односельчан до райцентра, принести еды (мужчине) или починить что-нибудь сломанное (одинокой женщине). Пожилым родственникам принято стирать вещи и приносить продукты из магазина. За транспорт до города и вскопку огородов принято платить даже родственникам, потому что денег в деревне ни у кого почти нет.

Обычная помощь в деревне — это довезти до города, принести еды, одолжить нужный в хозяйстве предмет и присмотреть за детьми (покормить скотину), когда хозяину надо уехать. За помощь не принято предлагать деньги.

Помощь

editor-chanel