Истории|Каково это

Каково это — научиться читать в 60 лет

СЬЮ ЧАПМАН, домохозяйка, 62 года:

«Когда я поняла, что слово «арбуз» начинается с буквы «а», это было невероятно. Моя жизнь изменилась в одно мгновение, а ведь я уже была на пенсии и растила внуков. Много-много лет я скрывала от всех ужасную тайну: я не умела читать и писать.

Все мои взрослые годы я прожила наполовину впустую, не осмеливаясь знакомиться с новыми людьми, устраиваться на работу и даже пробовать приготовить новое блюдо, потому что боялась, что меня выведут на чистую воду. Я с детства была крайне непонятливым ребенком. Учителя быст­ро сочли меня глупой и ленивой, и я на этом успокоилась.

Я наловчилась скрывать тот факт, что так и не научилась читать. Смотрела на других детей, с удовольствием читающих в библиотеке, и подражала им, даже иногда смеялась над книгой, чтобы выглядеть более убедительно. При этом я даже не понимала, что листаю страницы в обратном порядке.

Надо мной страшно издевались дети, у меня не было друзей. Родители не интересовались моими трудностями в классе, и я так привыкла к тому, что меня считают глупой, что сама в это поверила. Самооценка у меня была ниже некуда, и я ушла из школы в 15 лет. Но при этом работу я себе нашла не где-нибудь, а в типографии. Периодически мне надо было вычитывать результаты печати, и я делала вид, что занимаюсь этим. Наверное, я допустила тысячи проколов, но мою тайну так никто и не раскрыл.

Перед свадьбой я ушла с работы, и мой муж за все время нашей семейной жизни так и не узнал, что я не умею читать. Я все устроила так, что разными бумажными делами занимался он, а я взяла на себя работу по дому — я была уверена, что он бросит меня, когда узнает, что я неграмотная. Родились два сына. Поскольку я с самого начала никогда им не читала, то и вопросов у них не возникало. Когда они пошли в школу, я стала приглашать их друзей на чай, чтобы они вместе готовились к урокам. Потом муж оставил меня. Когда я стала матерью-одиночкой, пришлось проявить изрядную изобретательность, чтобы содержать семью.

Поскольку я не могла записать даже дату похода к врачу, то, выйдя из кабинета, сразу звонила домой и оставляла себе сообщение на автоответчике, чтобы не забыть.

Перелом случился, когда мне было 60 и у меня началась депрессия. Из местной благотворительной организации пришла женщина, чтобы составить мне компанию и почитать что-нибудь вслух. Когда она предложила читать друг другу по очереди, я отказалась, но она была так ласкова, что я в конце концов не выдержала и рассказала ей правду. Она тут же устроила меня на курсы для взрослых, но мне было так страшно, что пришлось сделать три круга по парковке, прежде чем я решилась поставить машину и войти в класс.

К моему облегчению, преподавательница всячески старалась меня ободрить. Обучение началось с книжки с картинками про яблоко и червяка. Английский язык непростой. Мне было очень, очень трудно. Мы лепили буквы из пластилина, и, к моему удовольствию, через полгода я смогла написать целое предложение.

Год спустя я победила на конкурсе взрослых учеников и потратила призовые 200 фунтов на Kindle. Наконец я могу прочитать все эти книги, которые меня на самом деле всегда так интересовали. Сейчас я читаю «Тэсс из рода д’Эбервиллей» (роман Томаса Харди, классика английской литературы. — Esquire).

Мне заново открылся мир — я уже насчитала, что теперь у меня появилось 63 новых занятия. Такая радость — читать книги моему внуку Фредди, а еще я собираюсь получить аттестат зрелости.

Когда я раскрыла перед родными свою тайну, они были поражены. А еще они обиделись за то, что я думала, что они не поддер­жат меня.

А еще жаль, что мои учителя не дожили до этого — я бы доказала им, что я совсем не глупая. Я еще тогда могла выучиться читать. Просто кто-то должен был показать мне, как это делать».


ИнтервьюЭмили Каннингхем / Emily Cunningham / Guardian News & Media Ltd
ФотографияДмитрий Журавлев
При участииПолина Куликова