Истории|Каково это

Каково это — быть автором «Поваренной книги анархиста»

УИЛЬЯМ ПАУЭЛЛ, преподаватель, 63 года:

«Сразу признаюсь: книга, которую я написал в молодости, уже не кажется мне такой хорошей. Иногда хочется, чтобы она вовсе не была напечатана, бесследно исчезла.

Я придумал «Поваренную книгу анархиста» в 1968 году, когда мне исполнилось 18 лет. В то время министерство обороны США выпустило приказ о том, что каждый совершеннолетний молодой человек без определенного рода занятий должен отправиться во Вьетнам. Школу я бросил в шестнадцать, в колледж поступать не захотел. Я жил на Манхэттене, и мои родители были типичными представителями буржуазии: отец работал в ООН, мама — английская аристократка — сидела с детьми. Меня и моих друзей из Ист-Виллидижа интересовали две вещи: психоделические наркотики и леворадикальная политика. Кто-то из парней увлекался террористическими идеями, но мне даже марксистская риторика как таковая никогда не нравилась. Гораздо больше меня занимал вопрос, что может сделать человек в борьбе с тотальным государственным насилием. И, разумеется, у меня было единственно правильное отношение к войне: я считал ее бесполезной, бессмысленной бойней.

Сказать, что я был зол на правительство, которое охотилось за мной, чтобы швырнуть меня в этот адский котел, значит ничего не сказать. Я был в ярости, я был напуган и хотел что-то сделать — например, написать книгу.

Рассуждал я так: если американское правительство относится к гражданам наплевательски, нужно отобрать у него власть и вручить ее гражданам. В то время я искренне считал, что люди, если их этому хорошенько научить, будут независимы от любого правительства и смогут решать свою судьбу самостоятельно. И я решил составить пособие по изготовлению в домашних условиях наркотических веществ, оружия, взрывных устройств и ядов. В книге было четыре раздела: взрывчатка; электроника, подрывная деятельность и слежка; наркотические вещества; приемы устранения противника в рукопашном бою.

Всю информацию я нашел в открытых источниках — преимущественно в публичной библиотеке Нью-Йорка. Там был обширный и прекрасно структурированный отдел документов армии США — вплоть до подробных инструкций для армейских спецподразделений. Что-то я брал из газет, что-то из самиздата — например, рецепт выделения из банановой кожуры наркотика «бананадина», который, как потом выяснилось, был розыгрышем. Я сидел в библиотеке ежедневно, с утра до вечера. И так — несколько месяцев. Когда рукопись была готова, я долго думал, стоит ли подписывать ее собственным именем — в конце концов, мой отец работал в ООН, а это вам не шутки. Но потом решил, что если не подпишу книгу своим именем, это будет нечестно. И с того момента я неразрывно с ней связан.

Книгу напечатали в 1971 году в издательстве Лайла Стюарта с 34 попытки. Мне тогда исполнился 21 год, я уже окончил университет и уехал из Нью-Йорка на Аляску. Там строили нефтепровод, и мне казалось, что это реальная возможность заработать денег — быстро и много. Деньги мне нужны были для того, чтобы исполнить заветную мечту — писать фантастические романы. Но на нефтепроводе не нашлось никакой работы для университетского хлюпика, только место учителя. В школе учились дети с проблемами эмоционального развития. По крайней мере, так считалось. На мой взгляд, их проблемы были вызваны не особенностями психики, а простым отсутствием внимания. В классе были в основном коренные жители — эскимосы, алеуты, атабаски, хайда, тлинкиты, цимшианы. Их национальная культура была полностью разрушена бумом нефтяной промышленности, алкоголем и наркотиками.

Но что было по-настоящему хорошо — никто во всей Аляске не знал, что я написал «Поваренную книгу анархиста» и не приставал ко мне с дурацкими вопросами типа: «Билл, зачем ты это сделал?» А я ведь уже чувствовал вину перед подростками, которым эта книга может попасть в руки.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, война уже кончилась, и о моей книге никто не вспоминал. Но потом началась эпоха интернета: в конце 1980-х появилось несколько сайтов, посвященных «Поваренной книге анархиста», где ее можно было спокойно скачать. Я об этом ничего не знал, потому что тогда работал учителем в Танзании, где прожил с семьей 16 лет, и у нас даже телевизора не было. Никаких доходов от издательств я не получал, поскольку отказался от авторских прав еще в 1980 году. И о том, что книга стала бестселлером, я узнал лишь в 1991 году. И был этому совсем не рад. Со времени окончания Вьетнамской войны правительство США не вызывало у меня столь сильных негативных эмоций. Я давно понял, что политические проблемы внутри государства нельзя решить при помощи насилия. Очень жаль, что моя книга может способствовать тому, что теперь я ненавижу больше всего в жизни. Власти везде коррумпированы, в большей или меньшей степени. Но я уверен, мы можем действовать другими методами — скажем, использовать СМИ, чтобы пристыдить их. Медиа — великая вещь.

Я написал обращение на Amazon и другие книжные сайты, в котором говорил, что категорически не согласен с содержанием своей книги, отказываюсь от нее и нахожу ее опасной. Там было сказано: «У меня нет никаких авторских прав на публикацию книги, их никогда не было. Так что если какое-то издательство решит ее напечатать, я ничем не смогу помешать. Но я вас очень прошу, хотя бы перестаньте ее рекламировать». Но даже сейчас где-то, наверное, можно достать отдельные разделы или старое издание целиком. Все это очень и очень печально.

Что действительно хреново — все рецепты изготовления взрывчатки там настоящие. Собственно, поэтому она и опасна. Я не был экспертом по взрывчатке, и когда кропотливо переписывал армейские инструкции, мне и в голову не пришло писать о мерах предосторожности — типа берегите глаза и руки от ожогов. Поймите правильно, это, конечно, не то произведение, которое «Аль-Каида» будет использовать для изготовления бомб, но оно может серьезно навредить подросткам, которых я, по иронии судьбы, учил в школах, как мне кажется, каким-то правильным вещам.

Двадцать лет я работал учителем. Еще двадцать лет был директором школ на Танганьике, в Дар-эс-Саламе и Куала-Лумпуре. Я люблю места, где меня никто не знает, и мое прошлое меня не настигнет. В каждой своей школе я первым делом издавал приказ, запрещавший хранение «Поваренной книги анархиста» в библиотеке, и никогда не говорил о ней со своими учениками, поскольку знал, что было несколько случаев, когда из-за нее подростки взрывались прямо у себя на кухнях.

Месяц назад я был с лекциями в Москве. Никто из журналистов не знал, что я приехал, но учителя, с которыми я общался, пару раз спросили меня о «Поваренной книге анархиста». К счастью, больше никто не узнал. Кстати, приехав в Москву, я первым делом отправился на Красную площадь, к могиле Джона Рида. Если честно, он — один из моих героев. Единственный американец, похороненный у Кремлевской стены. Он всегда нравился мне тем, что с ранней юности следовал своим «красным» идеалам — не важно, хорошими они были или плохими.

У меня двое сыновей, обоим за тридцать. Они оба читали мою книгу, но хорошо понимают, что их отец изрядно переменился. Мы с ними об этом этапе моей жизни давно уже не разговариваем. Но иногда я спрашиваю себя: «Если бы было можно вернуть прошлое, написал бы ты „Поваренную книгу анархиста“?» Ответ: «Да». Тот молодой человек, каким я был сорок лет назад, просто не мог не написать эту книгу. Ситуация в стране была такая — правительство вовлекало тебя в насилие, и казалось преступным не сопротивляться этому, не крикнуть: «Погодите, какого черта? Если я захочу кого-то убить, пусть это будет моим собственным выбором! Никто не может отнять у меня право на то, чтобы самому решать, что делать, а что — нет». То есть я ни о чем не жалею. Написал и написал. А сейчас я, как и мечтал в юности, начал сочинять фантастические романы.

Так что сейчас поваренные книги интересуют меня только в практическом смысле — на кухне. Я люблю готовить. Рыба нравится мне больше мяса. Я запекаю ее без всякого соуса, просто добавляя соль и лимон по вкусу. А мое самое любимое блюдо — булгур, каша из дробленой крупы, в которую можно добавлять креветки, мясо или рыбу. Булгур особенно хорош, если вы накрошите туда чеснока, а потом добавите бальзамический уксус и соус чили».


ИнтервьюСветлана Рейтер
ФотографияДмитрий Журавлев
При участииМаруся Севастьянова