Истории|Правила жизни музыкантов

Правила жизни Бека

Музыкант, 46 лет, Нью-Йорк
Мы живем в удивительное время — без настоящих сумасшедших и без настоящих святых

в чем я хорош? Говорят, я упорный.

в конце восьмидесятых я уехал из своего родного Лос-Анджелеса и оказался в Нью-Йорке. Сначала жил у друзей и знакомых, но потом все же решил снять квартиру. В этой квартире меня встретила женщина с ключом в руках. Я должен был обменять свои деньги на ее ключ. Но каким-то невероятным образом она уговорила меня дать ей деньги сейчас, а за ключом зайти через два дня. Больше я ее не видел, и мне пришлось вернуться в Лос-Анджелес. Так я и написал «Лузера».

мы живем в удивительное время — без настоящих сумасшедших и без настоящих святых.

я очень рано дал всем понять, что не готов к настоящей карьере музыканта. В противном случае мои первые десять песен были бы десятью версиями «Лузера».

в двадцать мне говорили, что я выгляжу на сорок пять, но чувствовал я себя на шестьдесят.

я стараюсь не пользоваться электронной почтой — я говорю с людьми по телефону. Сегодня у меня тот же тридцатидолларовый телефон, который был много лет назад. Мне он нравится тем, что по нему можно только звонить и больше ничего. Компьютер у меня появился десять лет назад, причем в студии, а пишущей машинкой я пользовался до 2002 года.

музыка меняется. Но меняется и то, как люди ее слушают.

я счастлив, что в моем детстве не было mp3. Все великие песни я слушал на их оригинальных носителях. Представьте, что вы написали статью, но кто-то забрал оттуда часть слов, а все, что осталось, набрал каким-то дурацким шрифтом. Это, на мой взгляд, и есть MP3, и это большая проблема, мне кажется.

было бы интересно пожить в мире, где нет золотых или платиновых пластинок, а люди просто слушают музыку и играют ее.

интернет сократил дистанцию, и, возможно, зря. Сегодня я с удивлением смотрю на группы, которым только девять месяцев от роду, а они уже играют в «Театре Уилтерн» (знаменитый концертный зал в Лос-Анджелесе. — Esquire). Двадцать лет назад — уже после того как «Лузер» играл на каждой станции — меня не приглашали играть даже на разогреве. Только пару раз позволили сыграть перед началом больших концертов, когда на сцене еще ставили оборудование.

хорошей музыки сегодня много. Гораздо больше, чем в то время, когда мне было двадцать пять.

когда я рос, Спрингстин, «Роллинг Стоунз», Дилан и «Битлз» всё еще были главными в музыке. На одну журнальную обложку, где появлялось какое-то новое лицо, приходилось пять, где был кто-то из этих ребят.

окно ностальгии становится шире с каждым годом.

последние двадцать лет я и куча других музыкантов моего возраста занимаемся тем, что открываем что-то новое в музыке пятидесятых, шестидесятых и семидесятых. Мне кажется очень важным вернуть то, что мы когда-то умели, а потом забыли.

у переосмысления нет правил.

музыка создается не только для того, чтобы радовать чьи-то уши. Музыка создается для того, чтобы заставить людей играть собственную.

сегодня, когда ты выходишь на сцену, музыкантом тебя делают усилители, свет и прочие подобные штуки. Пару раз на моих концертах отключалось электричество, и в эти моменты я понимал, какая огромная сила помогает мне находиться на сцене. Но когда Джимми Роджерс (известный исполнитель блюза, 1924-1997. — Esquire) путешествовал по стране, он не пользовался ничем. Просто стоял на сцене и пел так громко, как только мог.

в далеком прошлом люди никогда не задумывались о том, как называется их песня. Они просто пели.

выбор — это самый эффективный способ сойти с ума.

какое-то время назад в газетах появилась эта реклама — «Лазерная подтяжка влагалища». Вначале это была совсем крошечная рекламка, потом она стала больше в два раза, а через месяц уже занимала целую полосу. Черт, я бы, конечно, очень хотел узнать, чем нужно заниматься, чтобы без лазера уже не обойтись.

я не имею никакого представления о том, как живут знаменитости и что они делают, когда встречаются. Мне кажется, они занимаются спортом, едят пирожные и носят красивые наряды.

есть люди, которые всю жизнь готовят себя к успеху, а потом на старости лет греются в нем. Я просто занимаюсь музыкой.

это было бы просто прекрасно: огромный торговый центр, который выглядит как торговый центр, но в котором ничего не продается. Ты можешь прийти туда и просто прогуляться. Или пусть кто-нибудь выкупит торговый центр и завалит его оранжевой мебелью, и люди тоже будут просто приходить туда просто так. Я бы очень хотел, чтобы огромное здание отдали в жертву красоте без какой-либо пользы. Разве это не прекрасно?

меня редко узнают в мексиканских ресторанах.

иногда я могу взять журнал и прочитать очередное «интервью с Беком», но, как правило, это урок разочарования. И даже не из-за неточных цитат — из-за выборочного цитирования.

никто не относится к моему творчеству так же критически, как я сам.

люди так любят говорить «это у него в крови», но искусство рождается из абсолютной пустоты, из чего-то сумрачного и страшного. Страшного — потому что ты никогда не знаешь, когда и что к тебе придет оттуда, и придет ли вообще.

нельзя продавать идею.

я никогда не устаю играть Лу Рида.

Laura Barton / Guardian News & Media Ltd 2014
Фотограф Питер Хапак / Peter Hapak