Истории|Правила жизни музыкантов

Правила жизни Дэвида Бирна

Музыкант, 64 года, Нью-Йорк
Я с подозрением отношусь ко всем, кто лезет в политику. Особенно если они говорят: я-де хочу сделать что-нибудь полезное для других

Когда мне надо назвать свою профессию, для визы или еще чего-нибудь, я обычно пишу «музыкант», «музыкант/художник» или «фотограф». Но гораздо интересней заполнять налоговые бумаги, где тебя спрашивают о занимаемой должности. Тут я пишу «начальник». Или «император пожизненно».

Если бы в молодости мне сказали, что от секса будешь получать больше удовольствия, когда станешь старше, я бы не поверил.

Я еще немного застенчивый, но гораздо меньше, чем раньше. Раньше я был болезненно застенчив. Но у меня была такая теория, что певец — отличная профессия для робкого человека, потому что она компенсирует его неспособность общаться с другими людьми.

Если вы плохой повар, вроде меня, готовьте в духовке. Это легко. Я советую тушить треску в кассероли.

Весь мой опыт работы в Talking Heads научил меня тому, что если тебе известны ограничения, с которыми ты должен мириться, — бюджетные ограничения, какие угодно, — это очень неплохо и может подстегнуть тебя в творческом плане. Потому что большинство людей, если позволить им делать все что хочется, будут просто валять дурака.

С известностью связаны всякие странные вещи, но это я только потом обнаружил. Например, поразительно, как у людей в голове отпечатывается один твой конкретный образ. Скажем, парня в костюме, который ему велик, или еще какой-нибудь.

У успеха есть и много приятных сторон, как и следовало ожидать. Если у тебя появится новая идея, тебе гораздо охотнее скажут: а что, давай попробуем!

Люди очень консервативны в том, что касается одежды. Они не используют ее для самовыражения. По-моему, чаще это лишь способ показать, из какого ты клана.

У меня до сих пор есть британский паспорт. К тому же получать американский не было никакого смысла. Голосовать в Америке я могу и так. Единственные выборы, в которых мне запрещено участвовать, — это выборы президента. Но, как выяснилось, тут никто ничего не проверяет. Так что я и на них смог проголосовать.

Я с подозрением отношусь ко всем, кто лезет в политику. Особенно если они говорят: я-де хочу сделать что-нибудь полезное для других.

На гастроли я всегда беру с собой складной велосипед. С ним чувствуешь себя гораздо свободнее. Ты уже не просто тупая рок-звезда, которая торчит в отеле у эстакады.

Я с огромным интересом и симпатией отношусь ко всем проявлениям религиозности в мире. Но сам не хожу ни в церковь, ни в какой-нибудь другой храм.

Честное слово, я завидую тем, кто живет более традиционной жизнью. Всем этим счастливым людям. Да чем они заслужили свое счастье, засранцы? Мне приходится убеждать себя, что в самом счастье нет ничего замечательного, раз я не смог достичь его так же, как другие, — бездумно и без видимых усилий. Я его, можно сказать, обесцениваю. Но на самом деле, как ни странно, я считаю себя счастливым человеком.

Раньше я много чего боялся. Наркотики тут ни при чем. Кажется, это Леонард Коэн сказал, что первыми отмирают те мозговые клетки, которые отвечают за депрессию.

Записал Кларк Коллис
Фотограф Жером де Перлиньи Corbis Outline / RPG