Истории|Правила жизни музыкантов

Правила жизни Элвиса Костелло

Музыкант, 63 года, Дублин
Есть примерно 5 тем, на которые пишутся песни: я ухожу от тебя; ты уходишь от меня; я хочу тебя; ты не хочешь меня; я верю во что-то. Но этого вполне достаточно

Чему научила меня жизнь? На это можно ответить на разных уровнях, правда? Можно на философском, а можно сказать: «Научила, что самые приличные рестораны там-то и там-то» или «Научила, что лучше спать на ортопедической подушке».

Как-то раз я оказался в одной комнате с Чаком Берри. И подумал про себя: «Не хочу я с тобой знакомиться, хочу только посмотреть». Выглядел он жутковато.

Они просто хотели жить в мире со всем миром. И придумали блюз. Вот в чем суть блюза.

Мы все просто животные. Это наша сущность, а остальное — всего лишь хитроумные оправдания наших инстинктов. Вот откуда берется музыка. И лирическая поэзия. И плохие романы. Иногда, дочитав плохой роман, я думаю: «Ты написал семьсот страниц, и ради чего? Не мог что ли просто сказать: «Я хочу еб*ться».

Фрукты посреди дня — хорошее подспорье.

Счастье — это не печенье с предсказанием судьбы. Оно интересней. Оно меняет тебя.

Вам бы надо познакомиться со Стингом. Он невероятно обаятельный. Некоторые ругают его за неестественность. Да, он играет на корпоративных вечеринках, и, кажется, на тусовки получше его никто и не зовет. Но я не считаю, что он неискренний. Просто он, похоже, ценит в музыке не то, что ценю я.

Из песен Джона Леннона любят выдергивать строчки, которые выглядят как эпитафия или надпись на открытке. Очень странно ехать мимо ливерпульского аэропорта и видеть там его огромный рисунок со словами Above us only sky («Над нами только небо» — строка из песни Леннона Imagine. — Esquire). В небе-то полно самолетов! Но рано или поздно все попадают на открытку или на скатерть массового производства.

Знаете правило: езди меньше, замечай больше.

Возможно, Элвис был чуть-чуть любопытнее других мальчишек и именно поэтому стал Элвисом.

Не нравится мне эта идея — глазная хирургия. Я на такое не пойду. Это все равно что искусственно увеличивать член или что-то вроде того.

Очень долго жить — об этом даже подумать страшно.

Когда-нибудь мы будем перемещаться в скафандрах с реактивными двигателями за спиной и носить шлемы с подачей вентолина. Знаете, что такое вентолин? Лекарство для астматиков. Сейчас у многих детей астма. Мы как следует постарались, чтобы все изгадить.

Почитайте журналы о периферии музыкальной жизни. Там самая интересная музыка.

Раньше я все время носил очки с голубыми стеклами. Но от этого начинается депрессия.

Убеждение, что какие-то вещи в этом мире не для вас, — это убеждение, от которого вы со временем можете отказаться.

Люди не знают, что музыка может действовать на обоняние, но это правда.

Все песни написаны под влиянием чувства мести или вины? Это мои слова? Наверное, я в тот день перебрал перно.

Есть примерно пять тем, на которые пишутся песни: я ухожу от тебя; ты уходишь от меня; я хочу тебя; ты не хочешь меня; я верю во что-то. Но этого вполне достаточно.

Песни сильнее книг.

vanmik
Записал Том Джунод
Фотограф Крис Флойд. Corbis / RPG