Истории|Правила жизни писателей

Джон Апдайк

Писатель, умер 27 января 2009 года в возрасте 76 лет в городе Дэнверс, штат Массачусетс
Человек, который имеет то, что желает, удовлетворенный, довольный человек перестает быть человеком

Человек, который имеет то, что желает, удовлетворенный, довольный человек перестает быть человеком. Адам до грехопадения — обезьяна.

Лично я считаю, что американского писателя любой успех расхолаживает, сбивает с курса. Неудача — вот единственный устойчивый успех.

Черепахи живут долго, могут молниеносно скрыться в панцире и ходят близко к траве, запах которой я всегда любил. Еще я люблю звук дождя, стучащего по крыше, а этого у черепахи должно быть предостаточно.

Я изучаю средний класс, живущий в маленьких городках. Мне нравится середина. Именно в середине происходит столкновение крайностей, здесь неустанно правит двойственность. В домах происходит нечто сложное и жестокое, и это стоит изучать.

Даже если человек не хочет умирать, жизнь все равно день за днем многим начинает казаться монотонной и длинной. Когда мы достигаем цели, она наскучивает нам.

Мой отец всегда боялся, что ему в любую минуту придется отправиться в богадельню. Полагаю, что я много работаю, потому что боюсь того же.

Россия такая русская — плоская, кроткая, невинная березовая страна. А еще грязь. Там полно грязи. Русские определенно лидируют в гонке загрязнений.

Первые два дня на новом месте мне все время хочется бегать и смотреть, что происходит, потому что я боюсь что-то пропустить. Писатель — это тот, кто всегда что-то упускает.

Чудо превращения намека на мысль в мысль, мысли — в слово, а слов — в металл, чернильный отпечаток никогда не приестся меня интересуют технические стороны книгопечатания — от шрифта до клея для переплета. Разница между вещью, сделанной хорошо, и вещью, сделанной плохо, имеет силу везде — во всех кругах ада и на всех небесах рая.

Некоторые места особенно способствуют вдохновению — автомобили, церкви. То есть места, где уединяешься.

Америка делает нас зависимыми — здесь еды больше, чем мы можем съесть, поэтому возникает чувство, что, чтобы съесть свою долю, нужно есть все время.

Меня пугает то, что действительность может оказаться безразличной к твоему присутствию. Молния, скользкая дорога — все может смести тебя с лица земли в одно мгновение.

Беспокойство, страх — это естественный продукт разума, способного предвидеть будущее, представлять смерть у собаки, например, такой способности нет.

Можно объяснить марсианину существование бензоколонок. Но будет очень сложно объяснить ему, зачем нужны все эти церкви.

Мне никогда не нравилось ходить на спектакли они обычно слишком длинные, к тому же я часто не все слышу.

Мы живем в эпоху, когда важнее всего глаза. И кино, и изобразительное искусство довольно сильно пугают нас, тех, кто занимается словом.

Способность писать — это щит, возможность спрятаться и мгновенно превратить боль в мед.

Тому, кого не заинтересовала «Война и мир», я бы посоветовал подготовиться к жизни, полной невежества и черной работы.

Записал Пол Гэллоуэй. Фотограф Джесс Фроман
Corbis Outline / RPG