Истории|Правила жизни актеров

Правила жизни Маколея Калкина

Актер, 37 лет, Нью-Йорк
Для большинства людей я все еще ребенок. Это и благословение, и проклятие одновременно

В детстве у меня не было шанса побыть ребенком. Я отправился на пенсию в 14 лет.

Люди все еще узнают меня на улицах. Первое, что я обычно слышу: «Где ты был все эти годы?» Как правило, сразу за этим они говорят: «Э, да ты подрос».

Вопреки распространенному мнению, я никогда не лечился от наркозависимости. Я не сидел в тюрьме, меня арестовывали лишь один раз, и вообще я изо всех сил стараюсь избегать стереотипов, связанных с бывшими звездными детьми.

Я слышал про себя много разной лжи. Как-то раз мне позвонил мой адвокат и говорит: «Ого, Мак, ты еще жив?» И я ему: «Да, конечно. На диване сижу». «А мне, — говорит он, — только что звонили с CNN и сказали, что ты умер от передозировки».

Я живу простой жизнью. Я кормлю рыбок, гуляю с собаками, готовлю и иногда встречаюсь с теми, кто мне дорог.

Когда я веду себя как обычный человек, люди думают, что я сумасшедший.

Для жизни бывшей звезды моя жизнь должна быть куда более просранной, чем есть на самом деле. Когда меня арестовали за марихуану, я даже обрадовался. Как хорошо, думаю, люди сейчас узнают обо мне именно то, чего так ждали и хотели.

Для большинства людей я все еще ребенок. Это и благословение, и проклятие одновременно.

Я помню время, когда давал по сто интервью в день. Я сидел на одном месте, а эти люди входили и выходили, и не было ни свежего воздуха, ни окон, вообще ничего. Семидесятый по счету журналист говорил так нудно и так медленно, что в какой-то момент я просто вырубился. Раз — и меня с ними нет.

Я живу очень замкнутой жизнью с тех пор, как мне исполнилось шесть.

Мои родители сделали для меня много хорошего хотя бы потому, что никогда не говорили мне, сколько я на самом деле зарабатываю. Поэтому я рос самым обычным ребенком среди самых обычных детей.

Мне всегда казалось, что у меня два отца — реальный и тот, которого я сам нарисовал в своей голове.

Иногда мне кажется, что внутри меня не один человек, а дюжина. Но я справляюсь.

Кто я? Я — это собрание мыслей и воспоминаний, трогательных и отвратительных. Я — это все те вещи, которые случались со мной, и я сумма того, что сделал или хотел сделать. Я — это шмотки, которые я на себе таскаю. Я — это каждое место, каждый человек и каждое явление, с которыми мне довелось столкнуться. Но в конечном счете я — это просто набор мышц и костей, придавленный гравитацией к гигантскому куску тверди, вращающемуся в космосе со скоростью тысяча миль в час.

Самые трогательные и вдохновляющие вещи я, как и все, наверное, произношу в те моменты, когда рядом со мной никого нет.

Я самый невостребованный актер из всех, кого я знаю.

Если завтра на нашу планету высадится инопланетная раса и кто-то из них потребует у меня доказательств моей состоятельности, что я могу предложить им? Что показать? Я не могу ни петь, ни танцевать. Я не рисую. Я никогда ничего не строил и никогда не создавал чего-то значимого для человеческой расы.

У меня была вся слава, которую только можно пожелать, но я сбежал от нее и не жалею об этом.

Может быть, я хочу, чтобы меня запомнили как короля мира и мудреца, объединившего своей волей всех людей планеты. Но, кажется, этого не случится.

Что бы я сказал своим детям? В шоу-бизнесе нечего делать до восемнадцати. За это время лучше научиться чему-то другому. Что-то сделать. Не надо спешить. Сделай это в тот момент, когда почувствуешь, что ты уже взрослый.

Да, я хочу и свою собственную семью, и свой дом с лужайкой, и свои 2,2 ребенка. Кажется, таков сейчас средний показатель по стране?

Я очень хорошо знаю, что такое отшельничество.

DanielTrabun
Из публичных выступлений, твиттера и книги «Джуниор»
Фотограф Роберт Каплин (Robert Caplin)