Истории|Правила жизни актеров

Правила жизни Стивена Фрая

Актер, писатель, 59 лет, Лондон
Больше всего я жалею о том, что человечество изобрело селфи

Некоторые люди зовут меня Стиви — не часто, конечно, но случается. Бывает, я сажусь в такси, а водитель говорит: «Ого, Стиви». Но такие вещи меня не беспокоят.

Я люблю настоящих людей — таких, как Мартина Навратилова или Джонни Уилкинсон (британский регбист. — Esquire). Они поглощены тем, что делают. В таких людях отсутствует даже тень неестественности, и если они улыбаются, то улыбаются не для камер, а просто потому, что действительно счастливы.

Больше всего я жалею о том, что человечество изобрело селфи.

В 2003 году я заявился на мельбурнский кубок (ежегодные скачки, проходящие в Австралии. — Esquire) в весьма привлекательных шортах. Забавно, но именно это заинтересовало представителей прессы. Там были и сестры Хилтон (Пэрис и Ники Хилтон. — Esquire), но своими шортами я посягнул на столь драгоценное для сестер внимание — и отнял его у них.

Если я что-то и ненавижу, так это вечеринки.

Полагаю, я все еще удерживаю абсолютный рекорд по количеству сказанного на британском телевидении слова «fuck». Как-то я участвовал в теледебатах, и, доказывая, что в природе существует совсем немного синонимов этого слова, я употребил его двадцать или тридцать раз. Хочется думать, что Кеннет Тайнан (театральный критик, считающийся первым, кто произнес слово «fuck» на британском телевидении. — Esquire) мог бы мною гордиться.

В «Звездных войнах» я бы, конечно, выбрал темную сторону. На темной стороне лучше реплики, лучше костюмы, лучше музыка и вообще больше возможностей себя показать — то, что актеры любят больше всего.

Должен признаться, мне не предлагают те роли, от которых отказался Брэд Питт.

Сообщив общественности, что я гей, я усложнил себе изображение на экране убедительных отношений с противоположным полом. Но для меня не составляет труда поцеловать женщину — я могу и лягушку поцеловать, если угодно.

Кокаин я впервые попробовал в 1986-м. Мои руки тогда тряслись. Потом я потратил на него десятки, если не сотни тысяч фунтов — а еще больше часов и дней. К концу 1980-х я не выходил вечером из дома без 3-4 граммов в кармане. Я бы скорее вышел из дома без ног. Сегодня я не порекомендую кокаин даже злейшему врагу.

Если кто-то считает, что я должен быть арестован за употребление в прошлом наркотиков, я не возражаю. Но я единственный, кто пострадал от своих действий.

Люди часто говорят, что мне не следует называть себя атеистом, а лучше называть себя агностиком. По их мнению, я не могу знать, что Бога нет, а значит я агностик. Но Бертран Рассел великолепно ответил подобным советчикам много лет назад. Он сказал: «Множество вещей так или иначе находится вне сферы абсолютного знания, но позвольте мне предложить вам сведения о том, что на орбите Венеры вращается заварной чайник, однако положение этого чайника таково, что мы не можем его видеть. И если кто-то будет утверждать, что такой чайник существует, я не буду заявлять, что он не прав. Но я останусь в границах здравого смысла, если построю всю свою жизнь — и проживу ее счастливо — на том убеждении, что никакого чайника на орбите Венеры не существует». Вот почему я называю себя атеистом.

Я влюблен в правду, поклоняюсь свободе, и на моем алтаре покоятся литературный язык, чистота и терпимость. Это и есть моя религия, и каждый день я бываю жестоко, грубо и глубоко ранен, оскорблен, подавлен и изувечен тысячами разных богохульств, направленных против нее.

«Код Да Винчи» — это просто жидкая срань, отвратительная настолько, насколько это вообще возможно. Да, я говорил это уже много раз, но такие вещи стоит повторять. Почему бы не говорить каждому, кто купил очередной роман Дэна Брауна что-то вроде «Увы, тебе пришлось это прочитать. Почему бы теперь не переключиться на литературу? Вот „Оливер Твист“, а вот „Большие надежды“, а вот „Великий Гэтсби“. Попробуй что-то из того, что написано должным образом».

Если собираетесь сломать себе руку, не стоит делать этого в амазонских джунглях — как сделал я.

Попробуй каждый фрукт с каждого дерева в саду хотя бы раз. Отказаться от такой возможности — значит оскорбить само мироздание.

О чем я чаще всего себя спрашиваю? «Почему, черт возьми, ты не можешь толком сконцентрироваться?»

Записала Софи Эрдман / Sophie Herdman Press Association
The Interview People Фотограф Крис Флойд Camera Press / Fotodom