Истории|Правила жизни музыкантов

Правила жизни Владимира Дашкевича

Композитор, 83 года, Москва
В гордости есть некая глуповатость. Даже относительно хорошая работа тонет в кошмаре человеческого несовершенства

моя мечта — купаться круглый год.

в 1938 году чем доносы были нелепее, тем вернее действовали. Наш сосед по коммуналке поэт Долин, омерзительная личность, написал, что мой отец едет в Малоярославец собирать мужиков, чтобы с дрекольями отобрать Москву у большевиков. Папу отправили в лагерь. А Долин расстроился, что заодно не забрали мать, потому что рассчитывал на нашу комнату.

в моем детстве о Боге не принято было говорить. Никто слова такого не произносил.

когда мне было восемь с половиной, я заболел плевритом, ко мне пришла смерть. Она была черная, с блестящими глазами и правильным лицом. Я не испугался и прямо у нее на глазах уснул, а проснулся уже здоровым. Я никому не стал про это говорить. В моей жизни было мало вещей, которые принадлежали мне, а это было мое собственное переживание.

мы с моим школьным другом Витей любили в школе прогуливать уроки. Ходили кататься на трамвайных буферах. Обычно прицеплялись к заднему буферу. Прицепиться к переднему было особым шиком. Но один раз Витя сорвался, и его задавил трамвай. Это на меня произвело очень сильное впечатление. Я еще долго боялся в темный подъезд заходить.

количество везений в моей жизни настолько велико, что это говорит о том, что я живу в свое время.

больше всего я не люблю в себе неумение доводить дело до победного конца. Я, как мать-кукушка, напишу произведение, но когда приходит время пристраивать его, я сразу бросаю.

когда я был студентом в Институте тонкой химической технологии, наша соседка по коммунальной квартире Ниночка выходила замуж. Но в ее комнате стояло пианино, и для будущего супруга не хватало места. Она попросила меня поставить пианино в мою комнату. После этого моя жизнь навсегда изменилась.

когда я слышу своего Шерлока Холмса, внутренний компас всегда напоминает мне, что это одна из лучших тем, написанная для оркестра в мажоре.

в гордости есть некая глуповатость. Даже относительно хорошая работа тонет в кошмаре человеческого несовершенства.

если человек своей страстной и мощной жизнью доказывает, что он не зря жил, Бог ему может простить любой грех.

лень — необходимое качество для творческого человека. Я несколько лет ленился и ничего не делал, а потом, когда возникло желание сочинять, все, что накопилось, вдруг как-то вылилось.

сокращается формат. В XVIII веке была месса, и она продолжалась три часа. В XIX была симфония, и она длилась полчаса. В XX веке была песня, и она длилась три минуты. Скоро музыка сократится до «ммм, Данон».

когда я вижу, как скопления взрослых людей пляшут под чудовищную музыку, совершают одинаковые телодвижения, превращаясь в нелепую биомассу, мне хочется развестись с этим миром.

демократия, к сожалению, не является большим приближением к справедливости. Народ выбирает не лучшего, а похожего.

старость — это когда у человека обостряются различные чувства, и он может работать лучше, чем когда-либо, но при этом у него начинает плохо ходить левая нога.

не люблю, когда кто-нибудь кого-нибудь учит, да еще оставляет подозрение, что он где-то в потайном месте имеет коньячок.

когда режут стекло — это омерзительный звук. Но композитор не может разбрасываться звуками, не может просто сказать: «Этот звук мне не нравится».

человек должен готовить себе духовную пищу сам.

мы все время ругаем другие народы за то, что они улыбаются. Но они просто оставляют свои проблемы при себе. А мы вечно носим свой груз с собой. Все обиды, пинки и зуботычины мы носим с собой и кидаемся ими при случае в собеседника.

некоторые вещи в конфликте понимаешь куда лучше, чем за тихой спокойной беседой.

больше всего меня раздражают мои ноги.

Записала Полина Еременко
Фотограф Игорь Клепнев