Блуза Louis Vuitton; шорты Tommy Hilfiger; сотуар De Berrs DB Classic

В залитой солнцем студии Светлану Устинову окружает полтора десятка человек: фотограф, ассистенты, продюсеры и стилисты. Она выходит из-за ширмы, одетая в прозрачное белое платье длиной чуть ниже колен. «В этом платье мне хочется танцев!» Она приподнимает подол и босиком танцует под Джими Хендрикса — так, будто мнет ногами виноград на фестивале молодого вина где-нибудь в Бургундии. В ее взгляде исподлобья, в чуть приоткрытых полных губах что-то неуловимо французское — не то Джейн Биркин, не то Ванесса Паради.

«Никогда не думала, что стану актрисой», — говорит она. С Устиновой выходит минимум один-два фильма в год, ее мечтают заполучить продюсеры телесериалов, после семилетнего перерыва она возвращается в театр. На сцене МХТ им. Чехова в постановке «Трех сестер» режиссера Константина Богомолова она сыграет Наташу.

Блуза Maison Bohemique; кольцо De Beers DB Classic

Ирина Горбачева: «Я не люблю, когда у людей каменные жопы»
Далее Ирина Горбачева: «Я не люблю, когда у людей каменные жопы»
Елена Летучая: «Тщеславие — не мой грех»
Далее Елена Летучая: «Тщеславие — не мой грех»

«Задача актера — оправдать своего персонажа. Иначе тебе не поверят. Я даже в Наташе вижу хорошее — это новое время, которое наступает неотвратимо: «Давайте делать, а не философствовать!» Устинова выросла на берегу Белого мора, в Северодвинске. По названию городка Google выдаст фотографию пляжа с подводной лодкой, всплывающей неподалеку. «Однажды летом, в аномальные для Северодвинска +30, на берег выбросило моржа. Огромного, весом, наверное, в тонну. Мы договаривались с друзьями: «Где встретимся?» — «У моржа!»

Она приехала в Москву семнадцать лет назад, чтобы выучиться на экономиста. И ее сразу заметили: в метро к Свете подходили молодые рэперы и звали на съемки клипов. «Девушка, нам нужен ангел», — и Устинова в белых джинсах и топе парит под потолком в клипе «Мелодия души» группы «Легальный бизне$$». Или танцует в «Вечеринке у Децла дома».

Одна из ее первых серьезных ролей — Лолита в студенческой работе по Набокову. «Я приехала во ВГИК, чтобы сыграть в курсовой оператора-третьекурсника. Представляла себе: кто-нибудь пройдет мимо и воскликнет: «Да вы же актриса, девушка! Скорее поступайте к нам!» Но никто не прошел».

Платье, нижнее белье, все Miu Miu; колье De Beers Arpeggia; часы IWC Da Vinci Automatic

Четыре года спустя режиссер Петр Буслов заметит ее за столиком в кафе и позовет сниматься в продолжении «Бумера». Ее Дашку, пацанку, осторожную, как дворовая кошка, запомнит вся страна. Эта роль открыла Устиновой дорогу в большой кинематограф. Пришла слава, вместе с ней — разговоры за спиной «да кто она такая, подобрали на улице». «Я чувствовала себя Золушкой. Девушка из северного городка вдруг получила все и сразу. Я не знала, что с этим делать».

Москвы в жизни Светы могло и вовсе не быть. После окончания гимназии в Северодвинске она собиралась поступать в университет в Екатеринбурге. Там живут родственники ее отца, и для Устиновых все складывалось удачно: дочь поедет в большой город, будет учиться в хорошем университете, а семья будет за ней приглядывать. Но наступил 1991-й, перестройка, цены на авиабилеты за несколько дней выросли в разы. «Билет на самолет до Екатеринбурга оказался нам не по карману. А на поезде от Северодвинска ехать трое суток. Зато до Москвы всего сутки».

Первые воспоминания о Москве — широкие проспекты, высокие дома, съемная квартира в Крылатском: «Я наслаждалась простором, расправляла плечи. Я чувствовала, что у меня впереди длинная и захватывающая дорога, и больше это ощущение никогда меня не покидало». Подруга повела в Пушкинский. Импрессионисты. «Голубые танцовщицы» Дега. Позируя фотографу, Света, как балерина, вытягивает ступню. В «Википедии» написано: «В детстве Светлана Устинова занималась балетом». Актриса парирует: «Это неправда. Я хотела бы стать балериной, но этому в Северодвинске не учат».

Шорты Lila Eugenia
Шорты Lila Eugenia

После «Бумера» оказалось, что любая мечта может стать явью. Устинова бросила экономический факультет и поступила во ВГИК. Училась. Мечтала отделаться от образа Дашки, который, казалось, приклеился к ней навсегда. Получила первую роль в Центре драматургии и режиссуры, где когда-то начинал Кирилл Серебренников. «Мне позвонил мой агент: через четыре дня премьера постановки «Пер Гюнт» по Ибсену, нужна актриса на роль Сольвейг — хочешь? Я ответила: конечно! А сама думаю: Ибсен, в стихах. Господи, куда я лезу».

Потом еще одна роль в театре — «Заговор чувств» по Олеше. Почти сорок ролей на ТВ, съемки у Ильи Найшуллера («Хардкор») и Романа Волобуева («Холодный фронт» и «Блокбастер»). К «Холодному фронту» Устинова писала сценарий — вместе с Дарьей Чарушей и Волобуевым. «Я тогда впервые задумалась о том, как слепо мы иногда завидуем чужой жизни и примеряем ее на себя. Как платье — видишь его на ком-то и загораешься: надо купить такое же! Но не факт, что оно тебе подойдет». В «Холодном фронте» она играет талантливую, но одинокую художницу, которая захотела занять место своей подруги в ее устроенной жизни. В одной из последних сцен она появляется на экране в шубе на голое тело, вся в крови. Сейчас на ней черная блуза с широкими рукавами. «Я ворона, я ворона!» — пропевает она. Щелкает вспышка фотоаппарата.

Платье Gucci; часы IWC Da Vinci Automatic

Устиновой никогда не сиделось на месте. Она занимается вокалом, недавно купила синтезатор: «Посмотрим, научусь ли я играть». Говорит на английском, мечтает выучить немецкий и французский. Устинова скромничает: «На самом деле я знаю язык не так уж хорошо». А через несколько минут цитирует Оскара Уайльда — из школьной программы по английской литературе — без акцента: The aim of life — is self development. To realise one’s nature perfectly — that is what each of us is here for. («Цель жизни — саморазвитие. Выразить во всей полноте свою сущность — вот для чего всякий из нас призван в этот мир». — Esquire).

Ее вторая любовь после Дега — Модильяни. Нулевые. Снова Пушкинский. «В его работах — бурная жизнь, в которой каждый из нас стремится найти свое место». Такой она увидела Москву. «Северодвинск — это Белое море. Оно не пытается тебе понравиться, обласкать, заманить. Оно не красивое. Зимой — сплошной лед. Но какой спокойной силой от него веет».

Платье, нижнее белье, все Miu Miu; колье De Beers Arpeggia; часы IWC Da Vinci Automatic

Съемка идет уже четвертый час. В колонках — Игги Поп. Gimme danger, little stranger… Kiss me like an ocean breeze («Покажи мне опасность… Поцелуй меня, как океанский бриз». — Esquire). Устинова снимает топ и остается в кружевных шортах, прикрывая грудь рукой. Кто-то достает телефон, чтобы сделать кадр для Instagram. Она грозит пальцем: «Не снимай».