Истории|Материалы

Жертва режима

Житель Токио Ёсихиса Фудзияма работает корреспондентом отдела криминальной хроники в японской Yomiuri Shimbun — одной из самых многотиражных газет в мире. По просьбе Esquire он подробно описал шесть своих самых обычных рабочих дней.

Понедельник, 05:30

Я проснулся в 5.30 утра. После этого я позавтракал — съел сэндвич и выпил чашку кофе. Я пью очень много кофе, чтобы не спать. Питаюсь в основном сэндвичами и гамбургерами. У меня есть жена и маленькая дочь, но я почти никогда не ем вместе с ними. Слава богу, есть Макдоналдс! Все мы, 10 журналистов-криминалистов из «Симбун», питаемся там.

Проблему сна я решаю не только кофе. Существуют разные маленькие трюки, чтобы урвать минуты сна то там, то здесь. К примеру, я часто езжу по Токио на такси, которое оплачивает редакция. Поэтому когда я сажусь в машину, стараюсь сразу заснуть — это может обернуться благотворным получасовым сном.

Итак, после завтрака я отправился в городское управление полиции, где на 9-м этаже находится офис нашей газеты. В Токио принято, что газеты имеют свои офисы в полицейских управлениях. Там есть диван, где мы спим, если дежурим по ночам. Сегодня я должен был дежурить в управлении весь день, и день прошел мирно.

Лишь в 10 вечера поступило сообщение, что два человека были зарезаны ножом в спальном районе Токио, Сугинами. Мне показалось это интересным, потому что убийца мог скрыться. Это создало бы напряжение и интригу.

Жертвами оказались мужчина и женщина, они были найдены в километре друг от друга. Мужчина (55 лет) был тяжело ранен и находился в машине, женщина (53 года) была убита. Нам не повезло, и ситуация оказалась не очень интересной: что-то вроде двойного суицида. Муж с женой решили развестись после полутора лет брака. Что-то там у них пошло не так. Тогда муж убил жену, а потом и себя. Я написал небольшой материал для газеты, закончив его в 1.15 ночи. Но материал не пошел. Это ничего, я не очень расстроился, так как событие действительно не ахти.

В половине второго я пошел домой и лег спать. День на этот раз закончился довольно рано.

Вторник, 04:00

Проснулся в 4.00. Обычно я всегда просыпаюсь в 5.30, но на этот раз мне нужно было ехать домой к одному полицейскому, который живет за городом. Подобные интервью в домашней обстановке нужны для того, чтобы заводить нужные связи и входить в доверие к работникам полиции.

Этот полицейский должен был покинуть дом в 5.30, и я должен был успеть поговорить с ним до его ухода. Но разговора не получилось: он меня прогнал. Он сказал: «Мне нечего вам сказать, и больше не приходите». Ну что же, такое бывает часто. Я не расстроился.

С каждым годом взаимоотношения между полицией и прессой в Японии становятся все хуже, и все сложнее добывать у них информацию. Полицейские все больше замыкаются и уходят в себя. Все меньше нам доверяют.

День прошел спокойно, и ничего особенного не случалось. Только одно незначительное происшествие.

Одна женщина в районе станции метро Икебуро спрыгнула с крыши большого магазина и упала на голову проходящего мимо мужчины. Оба оказались в тяжелом состоянии, при смерти, и их отвезли в больницу, а я написал об этом небольшую заметку. Всю ночь я провел в нашем офисе в центральном управлении полиции, было время моего дежурства. Прилег на диване.

Среда, 04:30

Я проснулся в 4.30, принял душ и вышел из дома. В 5.50 я попытался взять интервью у детектива из первого следственного отдела, расспросить его об убийстве, которое произошло год назад. Менеджер из рабочего квартала Токио был убит, и его тело было найдено в лесу префектуры Шизука. Но, как обычно, детектив отказался отвечать на мои вопросы.

В 7.30 я позавтракал в кафе — ежедневными сэндвичем и кофе. В половине девятого я уже был в офисе газеты в полицейском управлении. В 11.30 глава третьего отделения полиции провел пресс-конференцию, но он сказал, что «нам нечего вам рассказать».

Потом я прочел заметку, которую написал раньше. В ней я рассказал о проблемах использования машин скорой помощи. В последнее время люди все чаще обращаются за помощью, и в связи с этим полиция Токио ограничила выезд машин с медиками — теперь они не выезжают к людям с легкими ранениями. Но в итоге оказалось, что мало кто из раненых сознается, что ранение легкое, и все равно все вызывают скорую.

В 8 вечера я пошел домой к детективу, чтобы взять у него интервью, но он так и не появился дома. Его супруга сказала, что «не знает, где он ходит». Я не стал оставаться допоздна и ушел.

В 9 вечера я встретился со своим коллегой-журналистом и мы пошли в традиционный японский бар, где просидели до часу ночи. Мы выпили очень много сакэ.

Четверг, 04:40

Я проснулся в 4.40, но у меня было похмелье. В 6 утра я отправился домой к очередному детективу-полицейскому, но его семья сказала мне, что «его уже нет». Может быть, он просто не хотел со мной говорить, но настаивать я не мог.

К 8 утра я доехал до офиса газеты в полицейском управлении.

В 11 была проведена конференция, посвященная аресту женщины. Она обвинялась в преследовании: женщина запугивала жену своего любовника, оправляя ей на работу письма с угрозами. Еще она более 20 раз заказывала пиццу, цветы и подарки, используя имя пострадавшей, и присылала это все в ее же офис.

Я написал об этом материал и закончил работать в 2.30 ночи, после чего заснул в офисе на диване.

Пятница, 06:30

Проснулся в 6.30, посмотрел новости по телевидению и прочитал пять газет. В 12 часов у нас прошло две пресс-конференции в полицейском управлении. После этого я взял интервью у главы отдела научных исследований полиции — они анализируют вещественные доказательства и ищут следы на месте преступления. Получил сообщение о женщине, которая спрыгнула с крыши магазина — ей было 25 лет, она лечилась у психиатра. За пять дней до самоубийства она посетила психиатрическую клинику, и, видимо, у нее был кризис. Она умерла, а мужчина, на которого она упала, в критическом состоянии. Этому мужчине 37 лет, он работает в магазине. Просто ему не повезло, оказался не в том месте и не в то время. Теперь и он может умереть. Это наводит на размышления о хрупкости нашей жизни. Правда, об этом я никогда не пишу. Лег спать в 2 часа ночи, когда дописал статью про спрыгнувшую с крыши супермаркета женщину.

Суббота, 06:00

Проснулся в 6.00 утра, позавтракал, приступил к чтению газет и просмотру новостей по телевидению и в интернете. В 11.00 получил сообщение: обнаружен труп женщины — его нашли у реки в районе Адачи. Это рабочий и спальный район Токио. Я отправился в полицейский участок Айас — узнать, что произошло. В 12.00 я уже был там. Оказалось, это убийство.

В 3 часа на пресс-конференции полиция объявила, что женщина захлебнулась водой, и что смерть — насильственная.

К восьми вечера выяснились подробности. Оказалось, что девушке был 21 год, она жила в префектуре Фукусима — в полутора часах езды от Токио. Было известно, что в Токио у нее были какие-то дела, для чего она покинула дом и отправилась в город.

Остальные детали стали известны к 1.30 ночи. Нашли подозреваемого — 27-летнего мужчину, который оказался любовником жертвы. У него была жена и ребенок двух лет. Он работал с жертвой в одном и том же отеле в префектуре Фукусима, они встречались. В последний месяц их отношений они оба уволились из отеля и вместе переехали в Токио. Подозреваемый решил расстаться с жертвой, но она не хотела от него уходить.

Я вернулся домой в 3 часа ночи и заснул в 3.30.