Загрузка Драйвера: чем хорош главный Адам современного кино
Если в России 2021-й однозначно год Юры Борисова, то в США, пусть и при наличии других кандидатов, на аналогичный титул претендует Адам Драйвер. Артист оформил хет-трик: премьера «Аннетт» Леоса Каракса — на Каннском кинофестивале, «Последней дуэли» Ридли Скотта — в Венеции, его же «Дом Гуччи» — в Лондоне; ну это так, пошуметь, пофоткаться с серьезным лицом в качестве задника для сэра Ридли и Леди Гаги.
Все это — большой куш аккурат к десятилетию первого резонансного перформанса. В 2012 году начали выходить «Девочки» Лины Данэм, где Драйвер буквально разносил кадр; не только энергетикой, но и с применением силы. Чтобы переместиться со второго плана на первый, ему потребовались годы небольших ролей у больших режиссеров. В том же 2012-м он устраивал бэквокальную клоунаду в ковбойской шляпе, пока Джастин Тимберлейк и Оскар Айзек (другой кандидат в герои-2021) взывали к разуму мистера Кеннеди («Внутри Льюина Дэвиса»). В шляпе с полями поменьше и более хипстерского покроя он понтовался в «Милой Фрэнсис» Ноа Баумбаха, который еще не знал, что впереди — Netflix и «Брачная история» (2019), где Драйвер сыграет каланчу его боли, практически альтер эго режиссера.
В этом, кажется, и заключена удивительная суперсила Адама: независимые режиссеры за 50 видят в нем себя; карикатурных, уязвимых, живых, полных огня и раскаяния. Первым смекнул Джим Джармуш, пригласив Драйвера на роль поэта — водителя автобуса в «Паттерсоне» (2016). Следом — Терри Гиллиам с его долгостроем «Человек, который убил Дон Кихота» (2018), Баумбах с «Брачной историей» и, наконец, Каракс с «Аннетт». В первых двух фильмах он играет режиссеров, в последнем — едкого стендап-комика, который выходит на сцену боксировать (!) с внутренними демонами. (На момент премьеры соответственно Джармушу было 63, Гиллиаму — 78, Баумбаху — 50, Караксу — 60.)
Байроническая внешность артиста, про которую как будто нельзя просто так взять и ничего не сказать, заработала ему, кажется, больше ролей, чем добрых слов. Особенно постарались фанаты «Звездных войн», которых не устраивал лопоухий наследник Дарта Вейдера. Впрочем, Star Wars превратили Кайло Рена, а следом и Драйвера в героя мемов (сцена из «Последних джедаев» с голым торсом главного зла Галактики многим сделала день, вечер и сеанс). Успех удалось повторить только через два года — когда завирусилась сцена ссоры со Скарлетт Йоханссон из «Брачной истории».
Параллельно Драйвер подтверждал серьезность намерений относительно актерской стези, хотя легко не было с самого начала. В первый раз Адам, мечтавший о Голливуде с детства, не поступил в Джульярдскую школу. Это был 2001 год. Сразу после событий 11 сентября он повздорил с отчимом и записался в Корпус морской пехоты, как тот ему и предлагал. Там он утвердился в своих приоритетах: во время службы Драйвер мечтал стать актером и наконец покурить.
Поступление отложилось до 2005-го: Адам нажил перелом грудины (катался на горном велосипеде) и запасной аэродром в виде Университета Индианаполиса, где он успел отучиться год, прежде чем успешно пройти прослушивание в Джульярд. Десять лет спустя он получил актерский приз Венецианского кинофестиваля за «Голодные сердца» (2014), а еще через два года совершил подвиг имени Кристиана Бэйла, похудев для роли в «Молчании» Мартина Скорсезе на 22 килограмма (до и во время съемок).
В виде перечня заслуг карьера Адама Драйвера выглядит практически хрестоматийной для голливудской звезды, хотя и бросается в глаза, как парень, устраивавший в школе бойцовский клуб, насмотревшись Финчера, с самого начала тасовал амплуа и не то чтобы повторялся. Пусть каждую вторую роль «парня из Нью-Йорка» и пытались записать в ремейки образа из «Девочек».
Уроженцу LA, Драйверу оказался к лицу Нью-Йорк с его небоскребами и топотом подошв на всех языках мира, богемная тоска и творческая небрежность. Лучше всего это задокументировал Баумбах, яростнее прочих — француз Каракс. Из вешалки для режиссерских шарфиков в сценическое животное Драйвер перевоплощается на раз, потому что проще сдерживать бурю, чем ее симулировать. Как говаривал Халк, «это и есть мой секрет... Я зол постоянно».
Наверное, даже трудно представить другое лицо второго пандемического года, чем витальный и выразительный, но очень заземленный, хоть и в самых поэтических ролях, Драйвер. Со времен школы он научился контролировать бурю и натиск, которые всегда с ним, и выпускать их в соответствии с помещением. Кухонька, сцена, поле боя, далекая-далекая Галактика. Дайте метр — я добью до задних рядов. И как бы в подвешенной мировой ситуации ни хотелось порой шепота и тишины, именно готовность Адама Драйвера жить в полный рост — смеяться и каяться, рубить и любить — относится к тем спецэффектам, без которых непредставимо кино.