Когда на рынке возник «Спаситель мира» — еще одна работа, приписываемая Леонардо да Винчи, так называемая «мужская «Мона Лиза», шумиха поднялась серьезная. Понятно, что перспектива получить в частную или публичную коллекцию работу великого миланца выпадает раз в жизни. И вот «Спаситель мира», проданный на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за рекордные $450 миллионов, пропал… Или нет? Esquire попросил Анастасию Ландер помочь в этом разобраться.

Мир все еще сходит сума от русского авангарда, музыка советских композиторов вдохновляет западных звезд, а в киношколах учат снимать фильмы как у нас. Esquire составил энциклопедию имен и произведений, которые перевернули мировое представление о прекрасном в литературе, искусстве и кино.

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» — российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась, почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Как пополняется вторичный арт-рынок, как богатеют на бабушкином наследстве и велики ли шансы поймать на аукционе недооцененного «старого мастера» — встречайте настоящий арт-детектив о сером рынке многомиллионных произведений искусства, который подготовила для Esquire Анастасия Ландер.

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, не зная еще, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Десятилетия промышленного и технологического прогресса обеспечили человечество новыми страхами, куда более понятными, чем гипотетические вечные муки. Глобальное потепление, тотальная слежка, ядерный конфликт — судный день не наступит, апостол не подпишет направление в ад, мы построим ад сами, никуда не торопясь и прерываясь только на запись сторис. То, что священные тексты называют смертными грехами, сегодня легко умещается в иконку мобильного приложения, а еще укладывается в бизнес-схему — достаточно удачную, чтобы сделать ее автора богатейшим человеком в истории; несвятым святым, которому поклоняются и которого ненавидят миллионы. О тех, кому удалось обернуть человеческие слабости в состояние и славу, вы прочтете на следующих страницах.

От Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего, сына убитого 35-го президента США, ждали, что он однажды тоже станет лидером страны. К нему относились как к принцу, он вырос под прицелом камер папарацци и в окружении охраны, но так и не смог себя реализовать, а 16 июля 1999 года разбился на самолете о поверхность Атлантического океана. Esquire вспоминает, как жил и одевался любимец всей Америки — и как справлялся с этой чрезмерной любовью.

Публикуем центральный материал из июльского номера Esquire 2019 года, посвященного фотографии.

Самые первые и самые последние посетители Московского метрополитена объясняют, почему они оказались в подземке так рано утром (или так поздно ночью).

50 лет назад, 8 августа 1969 года, четверо членов секты «Семья» Чарльза Мэнсона пробрались в дом Романа Полански и его беременной жены, актрисы Шэрон Тейт, и зверски убили ее и трех ее друзей, а также одного случайно проходившего мимо мужчину. Убийцы и Мэнсон были приговорены к пожизненным срокам, но ни этот факт, ни сами преступления не помешали им стать своеобразными идолами поп-культуры. В юбилейный с момента трагедии год Esquire размышляет, почему Чарли Мэнсон стал так популярен и связано ли это с тем, что его последовательницами были буквально загипнотизированные им юные девушки.

14 сентября произошло нападение беспилотников на нефтяные объекты Саудовской Аравии, которое привело к падению производства нефти в два раза, резкому скачку цен на сырье и нанесло экономике страны по меньшей мере миллиардный ущерб. Атака была совершена с помощью относительно недорогих и доступных дронов — в обход дорогостоящей ПВО Саудовской Аравии. Разбираемся, как это стало возможно.

Осень 1982-го года. В одиозный, эстетствующий и дорогой Беннингтонский колледж прибывают новые первокурсники. Среди наркоманов, бунтарей, богатых наследников и позеров — будущие литературные звезды поколения X: Донна Тартт, Брет Истон Эллис и Джонатан Летем. Событиям следующих четырех лет предстоит породить скандалы, мифы и некоторые из величайших романов этих авторов. По просьбе Esquire знаменитые выпускники колледжа вспоминают о своей жизни в кампусе, романах с однокурсниками и преподавателями, безумных вечеринках и скоротечных интрижках.

Год назад шведская школьница впервые вышла с одиночным пикетом к зданию парламента и отказалась ходить школу, пока политики не начнут соблюдать условия Парижского соглашения по климату. В итоге к ее протесту присоединились около 1,5 миллиона человек, а сама Грета претендует на Нобелевскую премию мира.

Миллионы человек во всем мире прямо сейчас находятся в рабстве. Рабовладельцем может быть даже сотрудник посольства. Американский адвокат Лорели Мастерс защищает жертв торговли людьми и рассказывает, почему дипломаты в таких случаях так часто отделываются всего лишь штрафами.

1 августа исполнилось ровно 200 лет со дня рождения классика американской литературы Германа Мелвилла. Он был путешественником и искателем приключений, с 18 лет плавал юнгой и однажды сбежал с корабля и даже попал в плен к туземцам. В 32 года Мелвилл, не получивший никакого образования, написал один из самых энциклопедичных романов в литературе — «Моби Дик». Несмотря на ранний писательский успех, Мелвилл умер в забвении. По случаю юбилея Данил Леховицер вспоминает биографию и творческий путь писателя.

Несмотря на общественный резонанс и поддержку публичных лиц, от Юрия Дудя до лидера System of a Down Сержа Танкяна, сестер Хачатурян будут судить по статье «Убийство по предварительному сговору». И это несмотря на то, что следствие подтвердило факт многолетнего физического и сексуального насилия Михаила Хачатуряна в отношении дочерей. Разбираемся, почему российское правосудие носит обвинительный характер и может ли женщина в текущих условиях защитить себя и при этом не сесть в тюрьму.

Барак Обама передал главную должность США Дональду Трампу два года назад. С тех пор весь мир наблюдает, как рейтинг действующего президента Америки неумолимо падает, а предыдущего (и бывшей первой леди) — растет. Согласно опросам, на сегодняшний день среди американцев Барак и Мишель Обама — самая популярная пара вообще. Esquire попросила эксперта по селебрити-культуре США и автора канала superficial space cadet Яну Лукину разобраться, как так вышло.

Медсестра Асма Ханиф с 1975 года спасает мусульманок в США от мужей-агрессоров и утверждает, что семейное насилие — дело не религиозное, а уголовное. Корреспондент Esquire Валерия Федоренко встретилась с Ханиф и расспросила, каково это — спасать женщин, которые привыкли обращаться не в полицию, а к имаму.

В ноябре 2018-го в ходе эксперимента ученого Хэ Цзянкуя в Китае родились дети с отредактированной ДНК. Вскоре генетик пропал без вести. По просьбе Esquire научный редактор сайта Laba. Media Владимир Губайловский рассказывает историю Хэ и объясняет, какими будут последствия его работы.

Истории всех ключевых персонажей «Очень странных дел», исторические и культурные отсылки, а также подробная карта с важными локациями вымышленного городка Хоукинс — собрали в одном материале все, что нужно знать об одном из самых популярных проектов Netflix.

По просьбе Esquire литературный обозреватель и главный редактор Storytel Анастасия Завозова вспоминает уходящее десятилетие: это скандал с Нобелевской премией, бум подкастов и сериалов по книгам, тренд на феминизм (помните знаменитое эссе We Should All Be Feminists?), появление новых русских литературных звезд и многое другое.

В государственном служащем все должно быть прекрасно — и душа, и итальянский костюм, и швейцарский хронометр. Денис Сидоров, старший редактор «РБК Стиль», специально для Esquire проследил за эволюцией стиля чиновников с 1990-х до наших дней.

Система соцзащиты в России превратилась в систему социальной изоляции, утверждает директор московского Центра паллиативной помощи и учредитель фонда «Вера» Нюта Федермессер, которая провела последние семь месяцев в регионах, объезжая местные психоневрологические интернаты. По ее словам, в системе ПНИ плохо почти всё и везде — от чудовищных условий содержания до тотального равнодушия общества. Esquire поговорил с Федермессер о том, что с этим делать, как обеспечить инвалидам и больным человеческие условия — и, самое главное, и как воспитать толерантность в нас самих.

Российское порно* разительно отличается от западного. Если там индустрия поставлена на поток и приносит деньги в бюджет, есть свои звезды, режиссеры и блокбастеры, у нас это, как правило, кустарное производство, запрещенные ролики и несколько энтузиастов, снимающихся за копейки. Esquire проникает вглубь отечественного самиздата для взрослых и узнает его сегодняшних героев.

*Согласно статье 242 Уголовного кодекса РФ, производство и распространение порнографических материалов на территории РФ категорически запрещено.

Квентин Тарантино, Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт впервые собрались в одной комнате после окончания съемок «Однажды в Голливуде» — чтобы поспорить с корреспондентом Esquire о том, какая судьба ждет голливудское кино.

Квентин Тарантино побывал в Москве и назвал дуэт Леонардо ДиКаприо и Брэда Питта в «Однажды в Голливуде» кастингом мечты. Режиссеру достались последние суперзвезды девяностых и нулевых — а сюжет (ДиКаприо играет актера, а Питт — его каскадера) позволил как следует обыграть обманчивое сходство их карьер и судеб. Или не обманчивое? Разбираемся, каким путем шел к фильму 55-летний Брэд Питт, а каким — ДиКаприо, которому скоро исполнится 45.

БОЛЬШИЕ РЕДАКЦИОННЫЕ ПРОЕКТЫ ESQUIRE: ПОП-АП РУБРИКИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ОДНОЙ ТЕМЕ ИЛИ ЯВЛЕНИЮ

Рэп — новый рок-н-ролл: эта замыленная фраза как нельзя лучше объясняет, что хип-хоп новой школы, родившись на стриминговых сервисах и в социальных сетях, сделал с музыкальной индустрией и поп-культурой 2010-х — полностью подмял под себя. Рэперов можно не понимать, ненавидеть, даже запрещать или просто не любить. Но эти музыканты смогли достучаться до сотен миллионов людей по всему миру, и, в общем, не так и важно, каким образом — лирика им помогла, биты, энергетика или все сразу.

Если какую-то музыку вдруг начала слушать вся планета, ей не нужно никакое теоретическое подкрепление, чтобы носить звание революционной. Поэтому мы в нашем специальном проекте «Новый рэп: Хедлайнеры» решили не искать объяснений, но вспомнили историю вопроса — и поговорили с 10, на наш взгляд, самым яркими музыкантами, которые двигают вперед рэп-музыку в России.

Мир занят борьбой: с глобальным потеплением; за права меньшинств; против использования пластика и вмешательства в выборы; против буллинга и культурной апроприации. Пока мы пытаемся разобраться, как выжить в новой реальности, подрастают те, для кого эта реальность — единственная. Каждый день они едут с вами в метро, стоят рядом в очереди к кассе в супермаркете, оставляют комментарии под теми же постами в соцсетях, что и вы. Они — рожденные между 1995 и 2012 годами. Их называют поколением Z. Они впервые влюблялись, получали первые синяки, учились дружить, отличать добро от зла в условиях глобальной информационной войны всех против всех. Несколько месяцев корреспонденты Esquire провели рядом с молодыми людьми из Москвы, Петербурга, Норильска, Краснодара, Томска и Хабаровска, чтобы понять, за кем будущее. Возможно, это ваши дети, с которыми вы просто никогда не говорили по душам.

Видеоинтервью: Boulevard Depo — о родителях, первом туре, отношениях с Pharaoh и планах на будущее

Клип Esquire на эксклюзивный сайфер Boulevard Depo, Big Baby Tape, i61, OFFMi и Батерса